战争在一个阴晦的早晨来临，我方第一防线在傍晚被撕开。
我军一只四人组成的小分队，执行代号“沉默”的作战行动，在敌军攻击的战略要点潜伏，待机出现在敌军后方，寻找到敌军指挥中枢后，指示重型导弹予以远程精确打击，彻底遏制敌方的第二波攻势。
某炼钢厂的地下，炮弹撼动着头顶上的大地，四个武装士兵蹲踞在这里。
高烈度战争吞噬着双方的人力和资源，复杂的战争忽然变得简单——谁能先行发动第二波有效攻势谁就是胜者。
队长袁朗搜索地面的动静，许三多和成才警戒，吴哲进行电子监测和远程通讯。
吴哲发出集束密码信号：Ｓ1呼叫拳头，S1呼叫拳头。
空中云层里一架超音速战斗轰炸机呼啸而来，投弹后没入了云层。
一束肉眼不可见的指示光照射在目标上，迅即被敌方发现，敌军从隐蔽的地下出口向小分队冲来，反应速度快得惊人。
成才用狙击步枪阻击着敌人。
枪声忽然稀疏下来，钻地导弹以近千米的秒速飞临了目标上空，垂直扎了下去。
猛然间的沉闷爆炸，大块的钢筋水泥从孔洞里喷溅出来，大地被摇撼。
袁朗一跃而起：撤退！许三多，掩护！
许三多掩护着其他人撤退，在栈桥间攀爬，没想到前方出现了断裂。敌军越来越近，许三多只好持枪在手，全力纵跳。
结果跟落点只差了一线之隔，许三多落了下去……
袁朗三个人仍在奔跑，炼钢厂已经成了身后的远景。
袁朗命令道：核实。
吴哲颓然坐在地上：敌军……敌军指挥能力仍然存在。
袁朗吼道：说清楚。
吴哲：他们的备用系统开始启动……敌军将先于我方发起二次攻击！！！
许三多躺在工厂间的废垣间动弹不得，半个涣散的脸孔埋在水坑里。
耶稣诞生时也许真有天使降临，许三多呱呱坠地时却只有乡村莽汉争睹为快。 爸爸许百顺从地里匆匆赶回，向一群东邻西舍发出宣告：又是儿子!叫许三多! 1984年老大许一乐满十八岁，爸让一乐去县人武部参加征兵体检，临行时从箱底拿两块钱给一乐。一乐毫无争议地被一轮淘汰，一乐挨揍时，二和和三多高高兴兴在旁观摩。 1989年二和满十八岁，爸又让他去县人武部查身体，临行时从袋里拿五块钱给二和，训话道：省着花，你小子不学好，该上部队练练。二和也被一轮淘汰。 1995年三多满十八，变得苍老和无奈的爸拿十块钱给三多：家里穷，你又笨得庄稼活都干不会，你还是去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作——生三个真是太多了…… 也许是哀兵必胜，许三多这一查就过关了。 95年的当兵并不是那么随意的事情，体检过后还有家访。 村支书家红白喜事般挤满了人，大家齐齐盘问着军队上来做家访的班长史今，史今被问得汗流浃背。村长儿子成才事先背过学校老师专写的稿子，保家卫国一套套地回答。 许百顺回家打酒、买菜，他跟三多去求老师——那保家卫国的套话是怎么也得学会。 史今擦着汗被支书领了往许三多家走，迎接的却是一脸不稀罕不乐意的二和。 许三多记性惊人，十几分钟就背下老师为征兵写就的专用稿。 家访还未进行，酒菜已经上桌。无奈的史今只好在饭桌边进行家访。 爸很快被支书灌多，吹嘘的话也全成了揭短：龟儿子胆小…龟儿子顺拐…龟儿子牵扯他的发财大计。许三多张口结舌说不出话来。史班长已经在想话怎么把这个挠头兵回掉。 班长史今问许三多：想当兵？许三多说想，想得要命。 为什么？ 当了兵，爸不会再叫我龟儿子。叫龟儿子，我也听不到。 这理由让史班长皱了半天眉。 许三多拼命推荐自己，说我初中文化，成才那高中文凭其实是兑了水的，初中时他尽打我的小抄。 许三多说我跑得特别快，不信我现在跑给你看。 班长充满希冀地看着许三多："中国人民解放军"这七个字能让你有什么特殊的想法吗。 把早先背的稿子背一遍就行了，可许三多一紧张就全给忘掉了。 班长有些内疚地鼓励许三多：其实你不错，让我想起我当兵时候。我当年挺傻的，比你还傻——可现在部队跟以前不一样，要学的东西很多，学历也都往高中以上靠……我得对部队负责任。……其实不当兵一样可以做很多有意义的事情。 许三多就哭了，说我一定一定做很多很多有意义的事情。 许百顺怒火满腔地又要揍许三多。 史今拦住了许百顺，刚才一番话勾起些他自己的回忆，再加上当地的土酒劲大，让史今说出了今后让他后悔好几年的话：老前辈，要了他对他不一定是什么好事，他要拼出命去练。他是我的兵，你可以打你儿子，但你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龟儿子…… 要走的时候发现留恋的事很多，二和也要走了——许三多走了去扛枪，他没得枪扛，可也不想再刨地了。
闷罐子车汽笛长鸣，许三多穿上了没衔的军装在车边整装待发——来送的只有爸爸。车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现了身边的成才——成才终归也当上了兵。 车轮动了，爸一边和车下寻衅的两个小混混撕巴着，一边向车厢喊着：儿子，在部队好好干。 入夜，车晃得人晕晕欲睡。班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队。 清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒。车门被人从外边拉开，此时一辆坦克粗大的炮管近在咫尺，几乎从车门外杵了进来——打头的许三多反应最快，阻挡般举手过顶。 车外的连长高城愠怒地跑过来：那个兵干什么。演俘虏吗！ 新兵们正好赶上了这个师一次营级规模的换装。 史今找到将被86式履带步兵战车替换的701号装甲输送车，班副伍六一正在擦车。伍六一告诉他为了这批新兵将组建新兵营，连长抽调为新兵连连长，史今抽调为排长，他自己抽调为班长。 新兵生活过得挺快，三个月里许三多们学会了踢正步敬礼，请假打报告，也明白了是骡子是马在军营中极其重要。 成才成了骨干做了临时班副。不幸分在伍六一班上的许三多却被吆喝得益发浑噩，越怕犯错却老犯错。 高城得空就往班排扎，伍六一很想参许三多一本，却被史排长屡屡把话岔了开去。全排评比，高连长讲话时提到了装甲侦察连新装备，喜不自胜。连长上面讲，许三多嘴里就碎碎念，高连长极不喜欢这个兵，问他念叨什么。三多说把连长的话背下来。高连长奇怪了，就试他，一试还就全部背了出来。高连长为了难，这精神这记性不表扬都不太合适。 可连长再一问就砸锅了，背下来干什么？许三多喜气洋洋：报告连长，背下来好写信给我爸。连长有什么话要跟我爸说吗？ 高城气得：你们排每人把《保密手册》给我抄写三遍! 成才给许三多支招——这样下去不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪。 许三多吓得晚上睡不着觉，就找史今排长讲小话。史今安慰他道你把部队当养猪专业户啦。 连部分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不许三多分咱连咱排咱班吧。说实在的，这兵是这拔兵里训得最认真的一个。高连长说：你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。史班长就说不上话了——他自己就是钢七连初中生中有限的几个。 高连长说你别在意，就你这初中生我们连能有几个高中生比得上。我真瞧不上的就一个。史今排长一言不发地瞧着连长把名册合上——许三多的命运怕是就这样定啦。