关于任职民办教师的事情，高加林没有立刻做出回应，而是想要慎重考虑下。尽管父母都非常看重这个机会，可是他们也尊重儿子的选择，因此高加林提出复读一年重考大学，高玉德承诺就算砸锅卖铁都要补交复读班费用。
奈何天降横祸，高陈氏独自上山爬树采摘野核桃，寻思要给儿子做核桃饼，没想到失足坠落摔成重伤。幸好高明楼等人及时将她送往医院，代为缴纳昂贵的医药费用，本就家徒四壁的高家已是山穷水尽，高加林为人要强，自然是不愿父亲自己到处求人凑集学费，于是决定放弃复读。
反观高双星的大学生活比较平淡，由于他打扮土里土气，知识储备与同学相差甚远，他与上海格格不入，显得贫瘠、愚昧、卑怯。樊文修给学生们讲解乡土文学，自然而然提及到沈从文和汪曾祺，也希望每位同学都能记住记忆里的乡土，写出属于自己的文学风格。
然而文学对于高双星太过陌生，室友们为此争论得热火朝天，他是全程插不上话，沉默又孤独地坐在角落里。马宏声约高双星上图书馆看《浮士德》，高双星只知道张思德；同学找高双星练习英文口语，高双星完全听不懂。
当天晚上，大家带着高双星下馆子，两伙人在饭桌上又展开一场争论，直至最后不欢而散，留下傻愣愣的高双星，以及他支付不起的餐馆账单。同校社会学系的新生陈秀礼看到这一幕，主动借钱替高双星解围，高双星感激不尽。
高加林通过高明楼得到民办教师的工作，可当他只身前往马店小学任教，发现小学院墙残破，窑洞透风，有着极大的安全隐患，就连桌椅都要靠学生自带。放眼整个马店小学，总共三位教师，分别是新调来的高加林，年近退休的周心初，以及兼顾带孩子、干农活和上课的留守妈妈华晓娟。
也正因学校条件极其艰苦，孩子们都掏不起学费，只能拿家里的玉米土豆以及蔬果禽类充当学费。小男孩梁满囤没有拿得出手的东西，落寞地坐在大门口，高加林注意到这个孩子，劝说他先去上课，至于学费的事情以后再说。
高加林丝毫不在意教学任务和薪资分配的多寡，他愿意少拿多干，考虑周心初和华晓娟的情况特殊，答应在文化课之外承担体育课。到了上课第一天，高加林给学生们介绍长江黄河，对于中华儿女来说，长江黄河如同父母，养育着世世代代，这份感情戈舍不得。
此刻刘巧珍躲在门边偷看，被发现后羞涩跑掉，站在山坡顶大声朗诵高加林的话，内心充满自豪。隔天，刘巧珍去县里碰到许久未见的马栓，才知他现在经营售卖搪瓷缸。马栓非常感激刘巧珍当初对自己的鼓励，对她更是抱有一丝男女之情，也仅仅是藏在心底。
随后高明楼代表村委会发给高加林五十块钱教学补助，高加林委婉拒绝这笔钱，而是向高明楼申请改善马店小学的环境，好歹先翻修学校的外墙或者教室。高加林闻言面露难色，透露村委会资金紧张，好多学校都急需教育经费，实在不行就自力更生，自给自足。
在高明楼的劝说下，高加林暂且收下五十块钱，顺便询问起高双星的近况。正说话间，高三星急忙跑了过来，拽着高明楼直奔刘家，高加林紧跟过去，看到刘家已是乱成一团，刘立本满院追着小女儿刘巧玲，举着木棍就要揍。
经过高明楼询问，才知刘巧玲考上县城高中，可偏偏刘立本不让女儿继续读书，觉得女娃子迟早就要嫁人，没必要多花冤枉钱。刘立本说话不经大脑，举例高加林寒窗苦读多年还落榜，丝毫没有在意高加林的情绪。
眼看着刘家姐妹和父亲闹得越来越凶，高加林突然开口说话，表示读书能否考上大学完全不重要，而是在于读书能够改变农村孩子的命运，让他们看看世界到底有多大，人生不只有一种活法。所以在高加林看来，就算自己落榜也无怨无悔，成为民办教师更觉得骄傲，终有一日会培养出真正的大学生，这是他的使命与责任。
高加林发自肺腑的一番话，令刘立本深受触动，又在高明楼的劝说下，最终同意女儿去县城读书。然而马店小学的问题还未解决，从县里到村里都没钱，高加林找周初心商量办法，周初心对此无计可施。
孩子们希望增加些体育器械，由于目前条件实在有限，高加林采用自己的方式让大家度过愉快的下午。为能满足孩子们的愿望，高加林找到刘巧珍，恳请她带自己去趟县城买山货，顺便向马占胜申请学校修缮经费，结果被告知县里资金紧张，完全拿不出钱。
张克南通过母亲的关系调任供销社门市主任，刚从广东回来，专门购置一台四喇叭录音机送给黄亚萍，哄得她喜笑颜开。刘巧珍二姨拒收高加林的山货，表示这些都属于当地土产，根本卖不出去，张克南听闻高加林的困境，大包大揽，连买带送，总算补齐他所需要的费用和教具。
随后高加林带着大家重新翻修马店小学，在墙壁写上诗歌，用瓦罐装点雅趣。刘巧珍看向高加林的目光越发炽热，高加林偶尔也会为之分神，就连孩子们都对高加林赞不绝口，非常高兴能迎来这么一位优秀且温柔的老师。
高双星等到家里寄来钱，第一时间去女生宿舍找陈秀礼，结果被宿管阿姨拦在外面。陈秀礼不急着高双星还钱，并且好心提醒他以后尽量少去外面的餐馆吃饭，毕竟上海物价太高，稍不留意就能花掉整个月的生活费。
为能让孩子们有成就感和存在感，高加林在墙壁上的每首诗歌旁边添加学生的名字，继而让学生在名字下面放好自己的农具等物品。这一幕吸引来周心初和华晓娟，两位老师都觉得高加林没有考上大学实在是可惜。
正当高加林引导孩子们朗读诗歌，忽然发现梁满囤没有来上学。高加林找到梁满囤家里，看见他帮着父亲除草干活，梁父早已清楚高加林的来意，对他态度极其冷漠，从头到尾毫无回应。
张克南母亲向黄父透露上海干部会陆续安排返回原籍，又看出他没有想离开陕西的想法，话里话外暗示两家结为亲家。但是黄父没有私自替女儿做主，回到家里发现女儿已经翻出妻子许微之的旧照，不由自主地叹了口气，也只能跟她坦白家庭破裂的实情。
当年许微之能歌善舞，事业心极强，且婚前心有所属，奈何被组织安排嫁给黄父。也正是她在感情上做出牺牲，婚后整日郁郁寡欢，直至生下女儿黄亚萍，总算露出久违的笑容，培养她对艺术的热爱。
离婚以后，许微之名声受损，毅然决然远赴国外追寻舞蹈梦想，从此与黄父断绝联系。虽然黄父起初对妻子颇有怨言，可当他来到西北这几年，逐渐释怀过往，人生的体会让他有所感悟。
高加林通过同校老师知道梁满囤的情况，原来梁满囤从小没有母亲，父亲又患有肺痨病，遇上农忙时节没法读书，家里就靠这个孩子下地务农。经过商量后，高加林和华晓娟抽空就去梁满囤家里给他补课，确保他能跟上大家的学习进度。
黄亚萍闲来没事就去山坡上练舞，曼妙舞姿吸引张克南为之痴迷，便将供销社新盖的礼堂给她当练舞室。而在另一边，高加林继续给孩子们上课，忽然听到门外传来熟悉的声音，出门一看，果然是梁满囤拎着粮食来报到。
这段时间里，黄双星各种找理由推辞跟同学下馆子，课余躲在走廊里看书学英文，热情积极地找聂文成练习口语，反而遭到对方嘲笑。出身优越的聂文成对高双星嗤之以鼻，可当他听闻“高加林”三个字，不禁若有所思。
高加林写了一篇揭露农村教育现状的文章，准备拿给老师景若虹指点一二，半路遇见做生意有成的马栓，约定晚上去找张克南聚餐。景若虹看着高加林写得文章，指出他这种报告文学视角独特，勇于发现社会问题，鼓励他应该继续写下去，迟早会大有作为。
由于高双星把全部生活费都还给陈秀礼，因此他没钱买饭，只能跑去工地蹭“大锅饭”。操着陕北口音的包工头高双奎识破他想吃白食，高双星情急之下喊出家乡话，不假思索地介绍起本名，逐渐得到高双奎的谅解。
山沟里出大学生不容易，高双奎的侄子在城里上学，自然而然感同身受。随后的日子里，高双星会在闲暇时跑来工地卖力气，既能解决吃饭的问题，还可以赚些钱贴补生活，工人们都亲切喊他本名，让他在这喧嚣虚伪的城市里，难得感受到平静和真实。
日头渐渐落下，市声基本散去，黄亚萍独自在教堂练习舞蹈，优美舞姿令人眼前一亮，高加林和马栓对其啧啧称赞。也正是在高加林的邀请下，黄亚萍答应来给孩子们上一堂舞蹈课，刘巧珍默默站在不远处，内心充满羡慕与向往。
院子里弥漫着灰尘，丝毫没有影响孩子们学习舞蹈的热情，刘巧珍代替华晓娟过来烧火做饭，浑身的烟味和汗味让她自惭形秽。马栓来找刘巧珍聊天，提出要给她送一坛酒当做谢礼，还亲自送到家里。刘立本看出马栓对自己闺女有意，各种打听他的经济情况，马栓如实相告，包括二人之间结识的过程，险些惹得刘立本误会。
景若虹擅自将高加林的纪实文学投给老战友，并且通过他的帮助，成功刊登在国家一级报纸《中国农民报》，从而引起巨大反响。高加林得知后欣喜若狂，备受鼓舞，他的文学梦想再度燃烧。
此刻樊文修老师也意外看到报纸上发表的《一个孩子的读书梦》，毫不吝啬对于高加林的赞美，还要安排他准备上台向同学们分享创作理念。可事实上，高双星能够冒充高加林的身份，却不能冒充他的才华，更不提会写出如此精彩绝伦的文章。
陈秀礼是文学交流部部长，早已对此事有所耳闻，迫不及待要看文章内容。文章张贴在学校报刊栏的醒目位置，成为优秀学生中的模范，室友们更是钦佩高双星真人不露相，争抢着要与他讨论创作核心。
坐在旁边的高双星六神无主，明显能够感觉到，他在这间宿舍里，成为最优秀且最无能的人。高双星饱受精神折磨，逃也似的跑出宿舍，垂头丧气地躲在走廊处，偏巧陈秀礼写好一篇观后感带给高双星指教，里面深刻解析高加林的创作心路。
高加林如获至宝般捧着报纸回家，准备要裱起来贴在墙上，高玉德夫妇建议多买几份报纸发给邻里乡亲。第二天清早，高加林带着刘巧珍前往县里的百货商场，出手阔绰地买下所有报纸，尽管他在文学圈里刚刚崭露头角，迟早有一天会成为真正的大作家。
幸好陈秀礼的观后感帮了大忙，不仅没有让高双星在课堂上露馅，还在这堂课结束后变成学校里的风云人物。然而陈秀礼对高加林的仰慕深深刺痛高双星，他暗自发誓要努力学习，争取用实际行动证明自己的价值，配得上“高加林”的名字。陈秀礼暂且没有理解高双星话里的意思，反倒被他的人格魅力再次吸引，爱慕之情难以言表。
如今高加林声名远播，刘巧珍从心底里替他感到高兴，恨不得满世界嚷嚷加林哥有多么优秀。尽管刘巧珍读书少，可她理解事物的能力非常强，精神方面的追求很不平常，正如德顺爷说的那般，高加林身上有志气，而她透着灵气。
刘立本听闻写文章能赚钱有稿费，也就不再抱怨女儿读书的事情，甚至还让刘巧珍给巧玲送些东西补身体。正当姐妹俩说些贴己话，忽然听到高三星打架被学校开除的消息，高明楼把儿子领回家一通数落，想着他也不是读书的料，干脆安排在村里干农活。
新一堂课里，高加林在黑板上写出井底之蛙四个大字，借此聊理想谈人生，鼓励孩子们好好学习，掌握更多的知识。对于山村孩童而言，唯有知识改变命运，真真正正地走出大山，看看外面广阔无垠的世界。