曹立有和旺梅背着大麻袋，到收购站卖废品，跟人家收破烂的为每斤多买几分钱争得面红耳赤。他趁曹念索和黄小兰上班，把自己屋里的家具卖了。
白天明和舒放的朋友为舒放归来庆贺，舒放谈她被烈士和他们家人感动的心历，敬佩曹立有的高尚。他提议为曹立有的行动赞助资金，得到大家响应。
郑守志来拜访曹立有，说到阵亡通知书的丢失可能与敬先贵有关，曹立有当即反驳，质问郑守志有什么理由怀疑敬先贵？他不允许有人无端怀疑他的战友，那就像怀疑他自己一样。他赶走了郑守志，还把郑守志代表政府送他的钱还了回去。
敬先贵对魏捷说，前些日子我只是看曹立有孤单一人去送通知书，不过是出于同情。现在我明白了，我得像曹立有那样，真诚地给那些牺牲的战友找到回家的路。
他打电话问询曹立有下一个战斗目标是什么，曹立有惊诧敬先贵的主动，他说该去给房玉书送通知书了。敬先贵悔恨地说，连这样英勇机智的英雄阵亡通知书都丢失了，真是怎样做都难以赎罪啊。曹立有突然暴躁地说，你不是我的战友，也不是他们的战友！
曹立有单枪匹马来到阳山市，按照房玉书阵亡通知书上资料寻找到韩冰清家。韩冰清十分平静地接受了房玉书的通知书，她喃喃地说，我知道，他一定会回来的，可我没想到会这么久，五十多年啊，时光刻在我的心上，没把我的心刻碎，他终于回来了。这许多年，她常常给房玉书写信，尽管收不到，她还是写，韩冰清把所有的信已经写成了书。今天，房玉书回来了，她把书送到了出版社。女儿韩玉洁来看望母亲，韩冰清流露出要去另一个世界和等了五十多年的恋人结合的意思，韩玉洁找到曹立有，要他们不要再送什么通知书了，这样做是对活着的人的伤害。这时，敬先贵已经和舒放来到阳山市，得到了曹立有的谅解。敬先贵对韩玉洁的不礼貌很生气，斥责了她，二人甚至发生了肢体冲突，韩玉洁虽然后来认为曹立有说得有理，但她坚持说，与其让妈妈在又一次的痛苦里死去，还不如安静地活着。她都这把年纪了，你们自己说，如果是你们，能扛得过这些痛苦吗？
韩玉洁伤感地对韩冰清说，妈妈，你为了我没见过面的爸爸遭受多少委屈啊，政府对不起我们，为什么当时不把阵亡通知书送来？这通知书还有接收的必要吗？韩冰清呵斥女儿，你哪里懂得五十年来我要等的是什么？五十年里，她常常写信寄到部队，却都是泥牛入海，她依然等待着房玉书突然来信，她时刻准备着举行完美的婚礼。每次写信的时候，她都在说，你能够为祖国浴血奋战，你是英雄啊。这五十多年里，她只有用写作排遣心中的郁闷。
房玉书回来了，韩冰清心静如水，她决定去了，去那个并不阴冷的世界去见房玉书。她点燃了一对鲜红的蜡烛，焚起三炷香，穿上她送房玉书走时的那件旗袍，躺在长椅上，慢慢闭上眼睛，陷入了遥远的回忆里——
她和房玉书是通过一本书认识的，这本书是韩冰清写的书稿。韩冰清父亲是教师，家教很严，韩冰清也很聪明，上中学时就会写小说了。一天，她的书稿从自行车后座上掉下，被贫苦的孩子房玉书捡到，看得入迷，以致依在草垛上忘记回家。共同的爱好让一对热血青年走到一起，尽管双方父母反对，他们还是如火如荼地恋爱并偷尝了禁果。当韩冰清发现自己怀孕时，房玉书要他母亲去韩家求婚，可爱面子的韩父拒绝了。房玉书已经参军走了，社会舆论和家庭的压力使韩家转回头求房母，要她催促房玉书回来完婚，可房母冷冷地说，晚了。冰清决心等着房玉书回来结婚以正视听。
曹立有他们又来到韩冰清家，发现她已经安静地长眠。桌上的书稿里，有写给房玉书序言，舒放打开，读出声来：“我走了，无论是谁看到这封信请交给我的女儿韩玉洁，并请她把这封信在房玉书的墓前读给他爸爸听。房玉书终于回来了，他是我的丈夫，无论我们是否有这样的仪式，在五十年多年前的那一天，我就已经是他的妻子了，玉洁就是我们婚姻的仪式。”
曹立有把信交给了韩玉洁，曹立有对韩玉洁说，你的爸爸是真正的烈士，我亲眼看到他被罪恶的子弹击中——江城战斗，一间倒塌半边的店铺里，团长刘峰山受伤，满身鲜血的范大水跑来报告，南城中学守敌火力猛烈，久攻不下。房玉书请求上阵指挥，刘峰山骂道见过参谋上阵指挥的吗，我还没死！房玉书说，见过躺在担架上战场指挥的吗？巷战在书院街上，房玉书大吼一声带着战士们冲上去和敌人拼刺刀，可是却在江城解放的时候被敌人的暗枪击中……
韩玉洁抽泣了半天，握住曹立有的手说，大伯，谢谢你，你让我爸爸回来了，妈妈……她会高兴的，她等得太久了。韩玉洁带着孙子在房玉书的烈士墓前长跪不起，她耳边响着母亲的声音：“……你的墓碑安放在了烈士陵园，你被追认了烈士，可这些都不重要，重要的是要让玉洁知道，她的父亲真的是一名英雄……”
曹立有和敬先贵、舒放在墓前默哀，仿佛听到了韩冰清在说：“玉书，让我五十年无法去爱你的日子都结束吧，从今天开始，我们将重新相爱。玉书，我来了，我送来了那部你没读完的小说，我还要来告诉你，我爱你！”敬先贵突然失控地跑过去，跑到草地上，抱头痛哭……
方羽婷副市长会同郑守志召开了专门会议，加快查找通知书上烈士身份的工作，曹立有他们正在进行的事情，要大力协助。奋致远汇报说阵亡通知书上烈士所在部队番号已经取消，不好寻找。方羽婷说，那就通过军区资料查找，要对烈士负责，也要对丢失资料的人谴责。
曹立有一回来就被旺梅逼着打吊水，输营养液，曹念索一边给他算账，几个月，曹立有送了几家，还有多少家，花了多少钱，还得多少钱，曹立有拿起床头的笤帚劈头朝曹念索打过去。
敬先贵家，魏捷劝他既然民政局和曹立有都怀疑是你丢了阵亡通知书，不如趁早坦白了心静。敬先贵坚决不愿意，他说，这个罪孽太深重了，我担不起，也不该我自己担。枪林弹雨里，人的生命随时都可能瞬间消失，何况这些材料？再说，没有谁看到是我丢的，我不说，谁也没办法。
民政局请曹立有和敬先贵吃饭，巧遇方羽婷市长，方副市长委婉地建议曹立有把送阵亡通知书的事交给政府，至少在送的时候派人跟随曹立有。曹立有没有给面子，但他主动交出了一份阵亡通知书的复印件。
曹立有准备出去寻找烈士蔡炳臣，他是曹立有那个连的炊事员。没有路费，曹立有准备把自己的衣服翻找出来卖，旺梅阻止了她，掏出一把钱交给曹立有，她把自己心爱的戒指卖了。曹立有把敬先贵和舒放都找来，商量怎么去找蔡炳臣的家人，讲述了蔡炳臣为什么参军的故事：蔡炳臣下地干活，见国民党士兵进村，急忙回家，却见几个士兵闯进他家，将父亲关在门外，两个孩子压在水缸下，扑在他老婆身上强。蔡炳臣拿起扁担，撞破房门，冲进去和士兵搏斗。混乱中父亲被打死，蔡炳臣杀了两个敌兵，救下妻子，妻子却趁他不备，撞墙自尽。悲愤万分的蔡炳臣撕下国民党士兵的青天白日徽章扔进茅坑，把孩子交给邻居，投奔了小舅子吕凤之，跟曹立有一个连，当了炊事员。
他们出发了，火车上，舒放递给他一叠钱，曹立有勃然大怒……舒放说钱是大家的捐助，她说，烈士们的牺牲换来了今天我们的幸福，我们难道不该尽点微薄之力吗？曹立有默默接受了。
曹立有原先准备寻找蔡炳臣，半路地舒放接到报社甘蕾蕾的电话，说舒放的那篇文章发表后，引起强烈反响，贺陵县干休所有个老革命来信，说他知道有个叫豆子忠的烈士，到现在没有接到阵亡通知书。曹立有想起曾经见过这个会拉二胡的战士，赶紧拿出通知书核对，果然有个叫豆子忠的，贺陵县正好顺路，他决定半道下车去贺陵县。
干休所老干部潘黎明告诉曹立有，豆子忠参军走了，他没过门媳妇陈翠翠说他想到外面找比她好看的媳妇，天天打听豆子忠去了哪儿，她死也等着他。等了五十多年没音讯，陈翠翠也病故了，临死前潘黎明去看望她，陈翠翠遗憾地说，这辈子不能嫁给豆子忠了。她把豆子忠从阵地写给她信交给老潘，希望等豆子忠回来时交还给他。
曹立有带着敬先贵和舒放去给陈翠翠烧纸，告慰她一定找到豆子忠。