1968年，西北。梅湘云与众家属正踏上迁徙的征程。两个月以前，包括她的丈夫闻一达在内的男人们因“三线建设”一声号令，前往西北的不毛之地重新安身立命，家属们步丈夫的后尘而来，是责无旁贷的结果，而美好的憧憬尚在途中，便遭遇了野生狼群的围攻。

梅湘云的儿子闻明远天生了一副狼一样的耳朵，这一点似乎是得到了他的父亲闻一达的遗传，不管是狼群的围攻，或是沙尘暴的掩埋，都只能让他感到兴奋和刺激，但并无畏惧。人在厂区的闻一达先一步看到了代表沙尘暴来袭的黄云，私自动用厂子的车辆前去接载有家属们的车队，和人事副厂长袁建设闹了不小的别扭，而这，似乎只是这二人之间战争的开始。

脱险的梅湘云母子和闻一达团聚了。来到厂区，才发现之前丈夫在来信中所吹嘘的“世外桃源”，其实只是一片戈壁，暂时栖身之所，竟是经过丈夫之手改造，勉强能够住人的瞭望塔。这在副厂长袁建设眼中，其实也是违反纪律的，闻一达当然对他的不满嗤之以鼻，他的“刺头”之名，早在此前便名扬厂区了。他还给袁建设的老婆起了一个不尴不尬的外号，叫做“蝴蝶迷”。

梅湘云是知识分子家庭出身，在她的打理下，自己和儿子明远、女儿闻婷，都干净清朗的和整个厂区有些格格不入，她被其他家属们所侧目，孩子们一来也和其他小朋友拳脚相向。