1968年，西北。梅湘云与众家属正踏上迁徙的征程。两个月以前，包括她的丈夫闻一达在内的男人们因“三线建设”一声号令，前往西北的不毛之地重新安身立命，家属们步丈夫的后尘而来，是责无旁贷的结果，而美好的憧憬尚在途中，便遭遇了野生狼群的围攻。

梅湘云的儿子闻明远天生了一副狼一样的耳朵，这一点似乎是得到了他的父亲闻一达的遗传，不管是狼群的围攻，或是沙尘暴的掩埋，都只能让他感到兴奋和刺激，但并无畏惧。人在厂区的闻一达先一步看到了代表沙尘暴来袭的黄云，私自动用厂子的车辆前去接载有家属们的车队，和人事副厂长袁建设闹了不小的别扭，而这，似乎只是这二人之间战争的开始。

脱险的梅湘云母子和闻一达团聚了。来到厂区，才发现之前丈夫在来信中所吹嘘的“世外桃源”，其实只是一片戈壁，暂时栖身之所，竟是经过丈夫之手改造，勉强能够住人的瞭望塔。这在副厂长袁建设眼中，其实也是违反纪律的，闻一达当然对他的不满嗤之以鼻，他的“刺头”之名，早在此前便名扬厂区了。他还给袁建设的老婆起了一个不尴不尬的外号，叫做“蝴蝶迷”。

梅湘云是知识分子家庭出身，在她的打理下，自己和儿子明远、女儿闻婷，都干净清朗的和整个厂区有些格格不入，她被其他家属们所侧目，孩子们一来也和其他小朋友拳脚相向。

厂区的车队误入“死亡禁区”，失去联络，天不怕地不怕的闻一达要率队去救人。夜里暴雨大作，临时之家瞭望塔漏雨成灾，梅湘云非但不沮丧，反而干脆带着明远、闻婷跑到外面借雨“淋浴”，她的处世态度深深影响着年幼的明远和闻婷。

闻一达嘴上不饶人，几乎称得上“刻薄”，但危险关头，他只身进入死亡峡谷，在浓雾当中搜救车队，经九死一生而成功，他也一举成为了厂区的英雄。作为奖励，厂区决定让闻一达优先挑选一套住房，因为此前，他的瞭望塔之家已经毁于雷电，妻子梅湘云和一双儿女只因身在屋外才幸免于难。

闻一达意外的放弃了现成的为干部准备的好住房，非要白手起家，自己找一片空地盖房不可，他的决定得到了儿女兴奋的支持，但是在房子竣工之前，闻一达指名要住在袁建设家旁边的空房中，冤家就这样成了邻居。

蝴蝶迷身着鲜亮的红色衣服登场了，她来到闻一达家，对梅湘云的房间布置指手画脚，品位粗俗而不自知，这让极有涵养的梅湘云都不禁动怒。事实上，在此之前，虽然并非出自梅湘云的本意，但是她的装束打扮，包括发型、饰物，围巾和胸针等，都成为了整个厂区女性们的“风尚标”，大家自觉不自觉的模仿于她，很显然，梅湘云的美是得到了公认的，只是这个“公”字中显然并不包括蝴蝶迷。

已经识得好歹的明远和闻婷兄妹对蝴蝶迷也没有什么好感。一日，被梅湘云锁在家中的兄妹二人隔窗用弹弓击打了蝴蝶迷，虽然身为学校的副校长，蝴蝶迷却没有表现她应有的肚量，她勃然大怒，为了“教育”明远兄妹，她不惜举砖砸人门锁，这让下班回来的梅湘云不禁同样火冒三丈，就在比邻而居的两个女人马上要大打出手的时候，袁建设回来了。

怕事的袁建设好说歹说劝住了老婆蝴蝶迷，但是蝴蝶迷的骄横却被同来的校长看在了眼里，她并不知道因此自己副校长的位置已是岌岌可危。余怒未消的梅湘云进了家门，却吃惊的发现孩子不见了。原来他们因为惧怕疯狂砸门的蝴蝶迷而爬窗溜掉，意外的上了一辆马车，被带到了荒郊野外。

闻一达出车在外，和梅湘云同来厂区的工程师老左惊闻此事，急切的为帮助梅湘云而奔走，但天黑路荒，车队也不敢贸然出去，急坏了的梅湘云不管不顾的驾马车寻找儿女去了。袁建设慨叹这两口子真是作风相似。

其实发生了这样的事，袁建设也不禁心虚，他和老婆吵了一架，正犹豫自己要不要也意思一下，同出去寻找孩子，正犹豫着，出车的闻一达提前回来了，这可吓坏了袁建设，他刻意瞒住了梅湘云母子失踪的原因，但他硬要跟闻一达和老左同行，这种“一反常态”早让闻一达看出了端倪。