二十世纪三十年代的北平，所有传统曲艺都在这里融汇，这是千年梨园最辉煌的舞台，也是近代中国最艰难的时刻，有一代名伶绝妙开嗓，有富商巨贾豪掷千金，有风雨飘摇内外交困，大幕徐徐拉开，上演了一出悲欢离合，爱恨情仇交融的时代大戏。
今天的日子非比寻常，乃是北平梨园行会会长姜荣寿的寿诞，业界里许多名流人物都来贺寿，可姜荣寿却迟迟没有开席的意思，儿子姜登宝都忍不住暗中催促父亲。原来，姜荣寿在等名角商细蕊，这商细蕊的父亲商菊贞与姜荣寿是同宗同根的师兄弟，所以算起来，商细蕊应是姜荣寿的师侄。可是，在许多同行眼中，却看不惯商细蕊孤傲的性格，尤其是树大招风，商细蕊来自平阳，如今却在北平稳稳扎根，风头正盛，也难免会招惹非议。
此时此刻，商细蕊为了给新作品找灵感，正在青楼里同头牌姑娘讨论什么样算得上风情万种，卖艺者老弦儿也过来凑热闹，无意中提起姜荣寿过生日的事情。商细蕊抿嘴一笑，自己实在应付不来这种场合，所以派人把寿礼送去了。另一边，寿宴接近尾声，大家都在义愤填膺地指责没有出席的商细蕊，一致认为他太过狂傲。姜荣寿送走了客人，这才打开商细蕊的厚礼，里面是一根沉颠颠的拐杖。姜荣寿气得直颤抖，姜登宝则咬牙切齿地告诉父亲，商细蕊没来出席寿宴，是去了青楼嫖JI。姜荣寿感到受到了莫大羞辱，忍不住破口大骂。
北平有头有脸的人物不止商细蕊一个，还有程家二爷程凤台，他不仅是曹司令的小舅子，也是个敢打敢拼的硬汉。这不，程凤台刚开辟新商路回来，就引起了商会里许多人的不满，他们无视程凤台是出生入死才搏出了这条新商路，只想坐享其成，还指责程凤台一人独大。程凤台可是个眼睛里不容沙子的人，怎可让别人占据了自己的功绩， 眼看着双方水火不容，马上要动起手来，商会会长郑原木出来劝和，还主动提出明晚请程凤台听戏赔不是，程凤台这才作罢，让老葛等手下收了枪。
程凤台从商会出来，便带着老葛直奔小公馆寻找妻弟范涟，范涟见姐夫回来了，扔下相好曾爱玉，乖乖跟着姐夫一同回家。程凤台的妻子范湘儿与姐姐程美心早已眼巴巴地盼着，准备了一大桌美味佳肴，好招待风尘仆仆的家人。饭桌上，范湘儿提起弟弟花了大手笔给商细蕊的水云楼赏彩头，言语中对商细蕊颇为不满，程凤台正好奇地想问个究竟，谁知小妹察察儿活蹦乱跳地扑过来，黏着哥哥要虾仁吃。
晚上，程凤台还惦记着这事儿，范湘儿便解释道，表哥常之新与表嫂蒋梦萍本来是夫妻伉俪，心心相印，可商细蕊作为蒋梦萍的师弟，爱而不得所以死缠烂打，甚至还把三个人的爱恨纠葛编成戏剧天天演出，闹得人尽皆知。程凤台听后笑道，这商细蕊的做派倒是与百老汇差不多，越是闹得沸沸扬扬，名气就越大。范湘儿虽然不懂丈夫的见识，但夫妻俩依旧有说有笑，其乐融融。
商细蕊在程家的铺子定制了一件戏袍，他拿着放大镜仔仔细细的检查，突然发现一处微小的抽丝瑕疵，当即要求返工重做。店铺掌柜连忙陪笑脸，可商细蕊坚持不肯妥协，掌柜只好请示程凤台的意思，好在程凤台大度地答应重做，还将这件事当做笑谈讲给家人听。范涟连忙凑过来八卦，当年曹司令攻打平阳的时候，商细蕊就站在炮火连天的城墙上唱戏，硬是让两边士兵停了手，不过听说其中另有实情，乃是常之新与蒋梦萍离开了平阳，让商细蕊大受打击，才在炮火中唱了一天一夜。
程凤台专注的听着，忽然想起今晚与郑原木有约，便带着察察儿去了戏院，没想到正好赶上商细蕊登台，便饶有兴致地观看起来。程凤台看着商细蕊扮的杨贵妃模样，他掏出一块珍藏的怀表，里面藏着母亲同样扮相的照片。程凤台心中百感交集，他回过神来，见许多人给商细蕊打赏，便将珍贵的戒指拿给察察儿，让妹妹也效仿，谁知察察儿用力过猛，竟然将戒指砸在商细蕊头上，商细蕊不动声色继续演出，程凤台知道小妹无心之失，安慰着等会儿带她去道歉。
商细蕊正在聚精会神地唱戏，台下有一群故意滋事的小流氓开始叫嚣，不仅嚷嚷着要退票，还使劲儿向台上砸东西。戏院老板知道是同行戏迷不待见乱改剧本的商细蕊，所以要收拾他，只好默不作声放任自流。程凤台实在看不下去，便挺身而出制止小流氓，还在打斗中挂了彩。在整个过程中，商细蕊一直观看着，波澜不惊的继续唱戏，眼神里却充满了对程凤台的感激。
商细蕊下台后，却仍不认为自己改词的做法是错误的，他一心想要创新，不愿一成不变。程凤台带着察察儿过来探望加道歉，商细蕊连忙感谢程凤台出手相助，并且表示以后不在这家戏院唱戏了。戏院老板大吃一惊，他知道自己刚才让商细蕊受了委屈，赶紧赔不是，愿意加以赔偿，只要商细蕊能唱完最后一场。商细蕊本来就不是爱财之人，今天的戏砸了，他只要重新唱一场杨贵妃，决不多要老板一分钱。程凤台很欣赏商细蕊的风骨，两人相谈甚欢。
晚上，范湘儿知道丈夫去戏院逞英雄，不禁气鼓鼓地不高兴，认为程凤台不应该替商细蕊出头。程凤台赶紧说好话哄着妻子，化解了不愉快。另一边，戏班内的其他成员认为商细蕊太过冲动，还没有找到下家，就辞了汇宾楼的演出，接下来如果没有收入，岂不是让水云楼的几十口人喝西北风吗？而且，成员十九还想让商细蕊给姜荣寿送礼巩固地位，商细蕊最讨厌这些虚假的面子功夫，当即大发雷霆，在他看来只要自己叫座，有戏迷撑腰，就无需搞那些没用的事情。
其实，那几个捣乱的小流氓是姜登宝雇来的，姜登宝得知昨天不仅没有伤害到商细蕊，还误伤了程凤台，不禁大吃一惊，他怕惹祸上身，急忙与小流氓们划清关系。姜登宝回家后，姜荣寿狠狠地训了他一顿，责怪儿子不应该在这个时候得罪人，落下话柄，何况来日方长，打蛇也要打七寸，跟商细蕊的账还要慢慢算，走着瞧。
范涟请商细蕊来唱戏捧场，程凤台见他唱的嗓子不舒服，便不顾众人目光，带着他出去喝热茶。其实，商细蕊作为名角，是忌讳在外面随便喝东西的，怕被人下药，但是面对赤诚的程凤台，他没有任何怀疑，拿起茶杯一口喝下。程凤台爽朗一笑，随即提起已经调查清楚，那几个小混混就是姜家派来的。让程凤台惊讶的是，商细蕊并没有多加追究的意思，只是考虑程凤台在打斗中受了伤，所以打算将那些小混混打一顿而已。程凤台更加欣赏商细蕊，认为他十分大度有涵养。
这天，商细蕊又来铺子里验收戏服，程凤台恰巧也过来，两人相遇后便有说不完的话，十分默契。北平梨园行为了支持东北军抗日组织了一场义演，商细蕊也积极地参与，然而在义演当天，由于商细蕊责怪琴师在演出前喝酒耽误事，琴师一气之下跑掉了，弄得局面不可收拾非常尴尬。姜荣寿认为这正是个打压商细蕊的好机会，便特意将他叫过来，只要商细蕊当着众人的面跟自己低头服软，自己就帮他收拾这个烂摊子。
然而，商细蕊怎么可能对姜荣寿低头，他冷冷地拒绝了这个霸道的条件。姜荣寿气冲冲地离开后，程凤台过来救场，想让商细蕊去自己的商行躲几天，毕竟组织义演的金瘸子很不好惹。商细蕊面不改色，他不是美人，需要程凤台搭救，他也是个英雄，商细蕊要程凤台坐着好好听戏，不会出任何茬子的。
今天的演出非同一般，在座的金部长更是一个不好惹的角色，他已经放出话来，如果商细蕊搞砸了演出，自己就要一枪崩了他，令众人都暗暗捏了一把汗。很快，商细蕊拎着一把琴走上台来，原来他是要自弹自唱。只见商细蕊从容不迫地开始演出，他游刃有余，赢得了满堂喝彩声，程凤台等人欣赏着这出表演，感到意外又惊喜。
一出戏完毕，姜荣寿为了搞垮商细蕊，他让儿子去给金部长送募捐的善款，还故意让商细蕊在后台看到这一幕。可想而知，商细蕊是一个宁折不弯的人，他充满了正义感，忍不住跑回台上又唱了一出戏指桑骂槐，借骂贪官严嵩来揭发金部长贪污善款。很快，所有人都听出了商细蕊的真正意思，金部长勃然大怒，派人前去追杀，商细蕊一路逃窜，最终被程凤台开着车救了下来。
程凤台十分赞赏商细蕊的行为，但是金部长十分记仇，商细蕊就算躲得过初一也躲不过十五。所以，程凤台一不做二不休，他干脆劫下了金部长所有贪污的钱财，捐给了东北抗联。这么一来，金部长彻底下台，曹司令掌握了大权，而商细蕊也得以去雅鸿戏院唱戏，可以说是因祸得福。但是，姜荣寿却认为商细蕊是搬了石头砸了自己的脚，他私下里打听了商细蕊和曹司令结仇的八卦往事，还由着儿子姜登宝在北平大肆宣扬，甚至登上了报纸。这么一来，商细蕊在新的戏园子里也受到了排挤，无法正常演出。
商细蕊将自己与曹司令的旧事说与程凤台，原来，当初在平阳时，曹司令曾经想让商细蕊留下来只给自己唱戏，但商细蕊的志向是在戏园子，所以，他冒着得罪曹司令的风险，坚决地离开了，也因此遭到世人诟病。程凤台给商细蕊支招，过几天就是自己儿子的周岁宴，不如请商细蕊前来唱堂会，到时候姐夫曹司令也必然会出席，那报纸上的谣言就会不攻自破。
范湘儿的表哥常之新与表嫂蒋梦萍为了参加周岁宴，提前赶到了北平，常之新非常喜欢小孩子，蒋梦萍一脸落寞，她悄悄告诉范湘儿，自己至今没有喜讯，看了许多大夫，吃了许多药也无济于事，真是遗憾。常之新察觉到妻子的情绪，连忙过来表明心迹，称自己只要蒋梦萍，不想要小孩子。范湘儿自责勾起了表嫂的伤心事，送给蒋梦萍一对贵重的耳环，常之新非常在乎妻子的感受，不停地夸赞妻子美丽，让蒋梦萍绽放笑颜。
范湘儿见表哥表嫂夫妻伉俪，便也精心打扮一番，想引起程凤台的注意。然而，粗心大意的程凤台根本没看出妻子有什么变化，令范湘儿感到有些失落。周岁宴这天很快就到了，可范湘儿仍然对丈夫的粗心耿耿于怀，觉得自己没有得到程凤台的爱情，程美心过来催促弟妹，这才发现她在暗自伤神。程美心开导范湘儿，程凤台只是不习惯把爱放在嘴上，而是不解风情，把爱放在心里，所以，范湘儿实在多虑了。
此时，程凤台去后院看望商细蕊，叮嘱他自己安排了记者拍照，明天只要报纸上刊登曹司令心情大悦的新闻，那商细蕊目前的困境就会迎刃而解。这时，曹司令终于赶来，程凤台连忙出去迎接，与姐夫谈笑风生，曹司令吐槽自己的儿子曹贵修留学回来后就惹自己生气，程凤台则提起请来商细蕊唱戏的事情，曹司令大度地表示自己从未记商细蕊的仇，还点了一段秦腔。
可是，商细蕊这次没有准备秦腔的行头，只好赶紧在匆忙中想办法。程美心在准备宴席时无意得知弟弟请来的戏班子是水云楼，她想起商细蕊与常之新和蒋梦萍之间的往事纠葛，不禁感到如临大敌。