程美心急急忙忙把弟弟叫到一边，责怪他考虑不周，既然让常之新和蒋梦萍前来，又怎能让商细蕊过来唱堂会呢？程凤台倒觉得没什么，今天场面很大，台上台下都闹哄哄的，不一定能认得出来彼此，而且这么多年都过去了，蒋梦萍都结婚了，难道这个梁子就绕不过去了吗？程美心见到弟弟如此固执，实在是急得如同热锅上的蚂蚁，打算想办法将常之新夫妇送走。
程美心好不容易找了个理由送走常之新夫妇，没想到不明就里的范涟又将这二人给拦了回来，可想而知，当商细蕊上台后，三人的脸色都差到了极点，常之新更是一下子站起身来。商细蕊回忆起往日的过节，他气不打一处来，索性往台中央一站，即兴发挥开始改词，指桑骂槐让常之新夫妇下不来台。常之新忍耐不了，准备带着妻子离开，可是被曹司令给拦住了，不让他们扫了大家的兴。说着，曹司令怒气冲冲地冲天开了一枪，常氏夫妇不敢再动，只能乖乖回到座位上。商细蕊怒目圆睁继续唱戏，蒋梦萍听着那些扎心的戏词，很快就被气晕了过去。
堂会唱到了这个地步，自然也就无法继续了，曹司令单独和商细蕊谈话，感慨着商细蕊的脾气一点儿没变，当初若是留在自己身边唱大戏，何至于混到这个份上。商细蕊知道自己搞砸了程凤台的堂会，默默地带着人离开了，一分钱都没有要。程凤台也被气得不轻，还被妻子狠狠数落了一顿，恰巧商细蕊把一些头饰落在了程家，程凤台便气势汹汹的拿着去算账。
程凤台二话不说把商细蕊带到了山上，责怪他搞砸了自己的堂会，况且就算商细蕊因为往事再不甘心，蒋梦萍也已经跟常之新结婚了，商细蕊今天的做法只会授人以话柄。商细蕊咬紧了嘴唇，将这段尘封的往事真相说与程凤台。原来，商细蕊在五岁的时候就被卖到了戏班，蒋梦萍是他的师姐，因比他大许多，便如同娘一般照顾着商细蕊，两人一起练功一起成长，不是亲人胜似亲人，然而自从常之新来到平阳后，这一切都变了，蒋梦萍开始只在乎常之新，这让商细蕊感到不可接受，认为自己遭到了亲人的背叛。
程凤台开导商细蕊，希望他明白亲情和爱情是不一样的。但是，商细蕊就是解不开这个心结，师姐曾经答应过他，两个人唱一辈子戏，一年出一个新戏本，可是有了常之新，师姐说变就变了，还执意离开戏班去结婚，抛下了商细蕊一个人，这是背信弃义，是不守承诺，是他永远都不能接受的。程凤台见他如此重情重义，也就不再劝他放下。
两人告别后，程凤台打算去一趟报社，记者今天一定拍下了堂会乱哄哄的样子和曹司令大发雷霆，如果登了报，后果不堪设想。这时，手下老韩急急忙忙跑来报告，称货运行里抓了一个贼，程凤台赶紧回去审问，这贼经不住吓，招认是古家寨的古大当家派来的。程凤台十分聪明，三两下就辨别出此人在说谎，他不是一个土匪，而是一个训练有素的兵，还是曹贵修派来偷枪支的。最后，程凤台放了这个人，命他给曹贵修带话，不要跟自己耍花样。其实，程凤台心里也在犯嘀咕，货运行里的这批枪支是用来打日本人的，曹贵修怎么会如此惦记着批货呢？
程凤台昨晚和商细蕊见面的时候下起了鹅毛大雪，他因此受了风寒，在家里躺着养病。范湘儿贴心地喂丈夫喝药，称曹贵修派了副官带着礼物过来拜访，程凤台并不打算见客，他告诉妻子，这个大外甥的心思可是野得很，想撇开他的司令老爸自立为王，自己可不想跟他扯上瓜葛。
范湘儿拿着报纸过来，上面刊登着曹司令大发雷霆，与商细蕊新仇旧恨一起迸发的新闻，程凤台这才猛地起身，发觉自己忘了要去报社的事情。经过报纸的大肆宣扬，水云楼的处境越来越艰难，甚至已经交不起房租了，而姜登宝还想方设法陷害商细蕊，他知道商细蕊要唱晴雯撕扇，便使坏提前撕了扇子，多亏商细蕊反应机智，这才没有在台上出丑。
商细蕊见房主催着要六百块钱大洋，只好将心爱的戏服当了换钱应急。这房主也是一个见风使舵的人，他见商细蕊得罪了曹司令，便决定从明年开始不把这个院子租给水云楼了。班组里的众人义愤填膺，商细蕊本来就是一个心高气傲的人，见房主这般刁难，也只能倔强地答应搬走。
水云楼的腊月红见曹司令害得戏班到如此地步，便自作主张，偷偷揣着刀进入程家，想刺杀曹司令，谁知却撞见了察察儿，还不小心把刀掉在了地上。察察儿大吃一惊，她告诉腊月红，曹司令并不住在这里，而且司令身边都是拿着枪的兵，怎么可能轻易得手。腊月红抱怨了水云楼目前的境况，善良的察察儿拿了一些零钱给他，希望能尽绵薄之力。
程凤台去向表哥表嫂道歉，常之新告诉程凤台，商细蕊是蒋梦萍从小拉扯大的，他对蒋梦萍的爱，是孩子对大人的那种爱，可是一旦爱深了，爱狠了，就变态了。程凤台笑着为商细蕊说好话，上天给了商细蕊唱戏的才华，便要没收他的心智，相信他也不是恶意针对蒋梦萍，只是绕不过自己这个弯。蒋梦萍叹着气，北平是个大码头，商细蕊如果再这么疯闹下去，还不知会闯出怎样的娄子，到时候无人照顾他又该怎么办呢？
商细蕊要在汇宾楼唱最后一场戏了，却还是遭到了姜登宝的排挤，程凤台带着病过来探望，忍不住为商细蕊出头。很快，商细蕊就扮起了杨贵妃，登台唱长生殿，程凤台认真地看着，心中忽然感慨万千。
程凤台看着商细蕊演绎的《长生殿》，仿佛在里面看见了自己的人生，一步步被命运拉扯着，过着自己根本就不想要的生活。程凤台的思绪渐渐飘向遥远的回忆，当年，他本来在外留学，无奈父亲突然离世，他不得不离开学校，放弃自己真正想做的事情，回去主持家业，可是这对一个少年来说谈何容易，他吃了许多苦，经受了很多坎坷，姐姐程美心也不得不离开原本的爱人，嫁给曹司令做姨太太，至于范湘儿，本是关外巨贾之女，婚前叱咤风云，可嫁给自己之后，只能困于方寸之地，相夫教子，过着普通的生活。程凤台从心底发出一声长叹，人活着就是身不由己，就是孤独，就是求而不得。
更让程凤台一直割舍不下的是，他的母亲也是一名扮演杨贵妃的戏子，一生为了戏剧魂牵梦萦，甚至不惜远走他乡。而直到现在，看到商细蕊的杨贵妃，程凤台才明白了母亲的感受与处境。看完戏后，程凤台独自一人跌跌撞撞回了家，戏台上的短短一幕，商细蕊承载着杨贵妃的魂，亦歌亦舞，踽踽独行，令演的人痴了，看的人醉了，台上的人不知自己身在戏中，台下的人不知自己身在梦里。一梦一生，一生一梦，大抵如此。
就这样，程凤台在这些日子里总是唉声叹气，仿佛对什么都失去了兴趣，范湘儿看在眼里，十分担心丈夫。程凤台总是觉得，商细蕊一上台就跟平时不一样了，就像是从书里戏里走出来的人，不是只有一条好嗓子的戏子，而是一个细腻丰富的灵魂。当程凤台打起精神后，第一件事就是请商细蕊去吃下午茶，两人谈论着对《长生殿》的感想，深深的感到彼此是知音。
晚上，两人又坐在一起小酌，继续海阔天空地谈天说地。很快，商细蕊喝多了，他借着酒劲儿穿上了自己出师的第一件行头，自称这是自己的盔甲和胆量。程凤台也打开了话匣子，称自己在国外学过文学，跟戏曲还沾了一点儿边儿，所以写过一个戏本子。说着，程凤台把自己曾经写的戏本讲给商细蕊听，两人边说边笑，十分高兴。商细蕊掏心掏腹地说道，自己自从到了北平，就没有这么开心过，实在没想到和曹司令的小舅子成了知己。程凤台觉得坦诚的商细蕊实在可爱有趣，除了性格倔强，并不像外界传言那般难以相处。
这晚，程凤台干脆就住在了商细蕊这里，第二天早上，商细蕊起来后，戏班子的众人见都希望他跟程凤台借钱渡过眼前的经济难关，但是，商细蕊却不愿意这样，在他看来，程凤台是真心实意爱自己的戏，自己绝对不会从他口袋里往外搂钱。这时，程凤台也走了出来，商细蕊笑着开始练嗓，跟程凤台分事大油饼，还打算一会儿带着程凤台去个好玩的地方。商细蕊带着程凤台来到北平的天桥，这里热闹非凡，人来人往，程凤台正想买包烟提神，忽然发现钱包被偷了，商细蕊二话不说，很快追上了小扒手，用一套祖传的商家棍教训了对方一顿，拿回了钱包。程凤台愈加觉得商细蕊很有意思。