一九七七年,北京。高考恢复。考生那老三丁一夫在考场外分发着调查试卷,他的出格举动引起了很多考生和记者的好奇。其实,这次那家的二儿媳妇也怀着孕要来参加考试,她的丈夫那老二和婆婆推着车送她来到考场。这一家子的“非常”举动立刻吸引了更多人的注意。谁知在激烈的竞争中,那家叔嫂二人双双金榜提名!在西北的一座监狱中,那家的邻居陈二喜即将刑满出狱,他此时正在给北大荒的一个哥们小夯写信。陈二喜的哥哥大喜本来也在北大荒插队,但却受人陷害冤死在那里,嫂子于姗也到北京参加高考了,把侄女小雪留在了北大荒托小夯他们这些知青照顾着。二喜想在出狱后先去北大荒把小雪接回北京,也想到哥哥的坟上去祭奠一下。北方大学新生报到了,这届大学生各自带着独特的生活烙印聚在一起,尤其是社会学系的辅导员谷雨引起了同学们的注意,她的生活好像还带着一些不为人所知的隐情。
谷雨其实也是一个知青,只是她在成为一个工农兵学员之前做了一件违心的事情,跟公社书记的儿子过河卒登记结婚了。这是一段有名无实的婚姻,但却是谷雨心中的一块伤疤。她本来与陈二喜有着青梅竹马的一段朦胧恋情,但很多事情发生了,谷雨并不愿意旧事重提。二喜的嫂子于姗恰巧也在这个班,谷雨只能偶尔跟于姗吐露一些内心的真实想法。那老二是一个古旧家具迷,为收藏他可以忘却很多事情,为此媳妇没少跟他吵架。北方大学举行学生会竞选,那老三丁一夫脱颖而出,成为此次活动的佼佼者,受到许多学生的拥戴。丁一夫的独特风采也吸引了谷雨的注意。但是,半路杀出一个叫何乙的人,把丁一夫的锋芒分去了不少。同学中有个叫吴家驹的人自告奋勇欲去打探何乙的背景。这个叫吴家驹的人也是一个人物,他聪明、热情,但就是好吹点牛,这让他吃了不少的苦头。
何乙有一段不为人所知的屈辱历史。他曾经受诬陷在劳改农场待过。劳改农场队长何甲丁是一个酒腻子,他对人才评判的唯一标准也是酒量!何乙恰巧酒量惊人,因而受到何甲丁的重用。但是这所谓的重用是含着深深的屈辱在里面。同学中有个农民出身的田贵成,他的家庭困难,但是学习非常刻苦,受到同学们的尊敬。一天,田贵成接到媳妇的来信,说是要到学校来找他,他心里有些不祥的预兆。谷雨的“丈夫”过河卒来电报说也要到学校来,谷雨非常不安,她来到男生宿舍来商量对策。以丁一夫为首的同学们对这种事情非常气愤,大家研究出了对付过河卒的办法。二喜回城后当了一名清洁工。这项工作虽然艰苦,但挣钱多。二喜想让老母和侄女小雪的生活好过一些,也想让嫂子于姗能安心学习。一天,他在出车,刚刚返城的小夯来找他,小夯带回了哥哥坟上的一把土,二喜非常难过。