清末,贫瘠荒凉的陕北大地。人们唱着原始粗犷的民歌,在饥荒的年代里艰难的希望能生存下去。那时候,几袋粮食就可以换回一个女子。
白嘉轩和长工鹿三,赶着一车的粮食来到一户贫苦的人家里,他们此行的目的是准备接走媒人给他说好的媳妇,没想到却听见里屋里的女子一直在哭泣,那女子的父亲抽着烟袋,半天不说话。末了,下定决心一般,磕了磕烟袋,终于同意他们带走女儿。白嘉轩一看此情此景,知道人家畏惧他连着死了六房媳妇儿,并不想把女儿嫁给他,不过是看在他带来的整整一车的粮食的面子上。这年头,一个女子的未来显然没有一家人的生存重要。白嘉轩心里颇不是滋味,认为自己是娶媳妇,而不是拿粮食买媳妇来的。媳妇也不接了,转身就走。没走两步,又觉得这一家人十分可怜,转头扔下两袋粮食,驾着车离开。路上,鹿三发现有一个女子一直远远的跟在后面,但白嘉轩却一路都没有回头。
白嘉轩的父亲,白鹿原的族长白秉德一心想让儿子传宗接代,听说白嘉轩没有接回媳妇,还说以后再也不想娶了。气的将儿子大骂一顿,罚他到祠堂跪着。
白嘉轩在祠堂里打瞌睡,白嘉轩的发小,鹿家的鹿子霖跑到祠堂来看白嘉轩的笑话,被白嘉轩赶跑。
白鹿二人赶着车队去衙门里交皇粮,路上,鹿子霖故意提起自己已经有了两个孩子,拿白嘉轩开涮。引得众人哄笑,白嘉轩不理他。到了衙门口,鹿子霖逞能,先一步冲进衙门报账。没想到出来时却被人剪了辫子。原来,清政府的衙门早已被革命党占领。大家伙见势不妙,转身就跑。连车上的粮食都顾不上了。
鹿子霖被剪了辫子,又丢了皇粮,当着全族老少的面到祠堂罚跪,鹿子霖深感丢脸,白嘉轩看着鹿子霖被剪了一半儿的辫子,忍不住笑出声来。
转眼又到了冬天,大雪纷纷,白家父母又给白嘉轩说了一方媳妇,让鹿三和白嘉轩拉上一年的粮食去接媳妇回来。
路上,白嘉轩发现一个女子躺在雪地里,已经快被冻死了。白嘉轩救下了那个女子,媳妇也不接了,转头回了白家。
晚上,鹿子霖听说白嘉轩捡回来一个女子,特意找借口带着孩子来白家看热闹。白秉德看着鹿家的孩子,十分气闷。
没想到那个叫仙草的女子竟然真的活了下来,能干的仙草迅速得到了白家上下的一致称赞。而白嘉轩因为怕被人说成是趁人之危,准备送走仙草。仙草得知后,自己离开了。
鹿子霖给父亲过寿,白嘉轩去拜寿。看着鹿子霖得意洋洋的炫耀自己的儿子,白嘉轩心里十分郁闷,又听的鹿子霖明里暗里挤兑他娶不着媳妇,连捡来的也留不住,更加郁闷。只能在一旁不停的喝闷酒。没想到喝的大醉时,仙草突然回来找他。白嘉轩趁着酒劲,将仙草扛回了家。
白嘉轩终于和仙草成了婚,新婚之夜,白嘉轩发现仙草腰上系着的打鬼的桃木棒槌,想起自己前几任妻子死的不明不白,顿时意兴阑珊。他离开房间,躲到了祠堂里。
白嘉轩的姐夫朱先生举人,是这十里八乡有名的文化人,也是白嘉轩最敬重的人,他到祠堂找白嘉轩,白嘉轩坦言他是不想让仙草和以前的几个女子一样,因为他而死。
朱先生带着众人来到当初仙草躺过的那块地,让鹿三把地挖开,鹿三不解,朱先生却不做解释。谁知白雪下竟然藏着绿苗。朱先生惊叹,宣称白鹿原上祖祖辈辈传说的白鹿真的要来了。传说中白鹿所到之处五谷丰登,六畜兴旺。朱先生还说如果白嘉轩娶了仙草,白鹿就能进到白鹿原来。他见众人将信将疑,解释道,这么厚的雪,仙草都能将她唔软。何况他白嘉轩。
白嘉轩听闻,深信不疑。高兴的回家去了。
白嘉轩看着原上来来往往的灾民,十分不解,现在又不是灾年,怎么会有这么多灾民呢。他打算去找姐夫问清楚,路上遇到鹿子霖,才知道清兵又回来了,还宣称要将城里的革命党杀光。
眼见着战事要起,朱先生一个人去了清军大营,试图阻止战争,白家大姐回家求助众人才得知此事。白嘉轩决定去清军大营将姐夫追回来。离开时,仙草告诉他,她怀孕了,希望他能平安回来。白嘉轩喜不自胜,抱起仙草高兴的直转圈。仙草叮嘱鹿三一定要看好白嘉轩。
白嘉轩赶到了总督府,发现朱先生已经离开,只身前往清军大营了。张总督还说朱先生留下话来他只要他兄弟护送。白嘉轩惊讶于朱先生算到他会来。
白嘉轩一个人骑着马追上了朱先生,朱先生告诉他战争还没打响,老百姓就已经活不下去了,如果能用他自己的命换的不战,也是值得的。
鹿三回去告诉白家人,白嘉轩和朱先生去了清军大营,白家众人惊慌失措。仙草摸着肚子沉默着。路上白嘉轩询问如何当好族长,朱先生感叹这年头,人活着都不容易。
朱先生和白嘉轩只身进了大营,清军统帅竟然为他们准备好了好酒好菜招待他们。朱先生和稼轩一边吃饭,一边听着外面有人被毒打发出的哀嚎声。朱先生告诉白嘉轩,白鹿的传说是他编的,那块雪地下之所以有绿叶,是因为那地下有水源。他告诉白嘉轩不要自作聪明和鹿子霖斗来斗去,老百姓是最聪明的。朱先生的话点醒了白嘉轩。朱先生告诉白嘉轩明天是一场鸿门宴,他如果死了,就将他的尸体带回去埋了。朱先生无所畏惧的唱起了阳关三叠。谁知清军统帅方升正在帐篷外听着。朱先生教白嘉轩唱起这首曲子。二人豪迈之情顿起。晚上,白嘉轩真的梦到了一只白鹿,白鹿所到之处,水草丰茂,万物复苏。
仙草担心白嘉轩,连夜赶往姐姐家,姐姐安慰仙草,白嘉轩跟朱先生在一起,一定会没事的。第二天一大早,二人被带到方升的大帐前,大帐前竖着两根旗杆,杆上挂着两颗人头,清兵告诉朱先生,这都是前来劝说退兵的人的人头。朱先生不为所动,只身进了大帐。
鹿子霖到白家打听稼轩的消息,没想到白父请求他将仙草追回来,无论如何,仙草肚子里的娃不能有事,鹿子霖满口答应,出了门却疑惑怎么把自己绕了进去。
白嘉轩等在大帐前,没一会就被绑了起来,白嘉轩担心朱先生出了什么不测,十分着急。他被绑在柱子上,反复唱着朱先生交给他的那首曲子。
鹿子霖听说要打仗了,回家收拾行李想着逃命,却被鹿父拦下,鹿父教训鹿子霖白家糟了大难,他们乡里乡亲的要给白家留个后,要鹿子霖一定要进城接仙草回来。
白嘉轩看到清兵拿来一个盒子,以为装的是朱先生的头颅,扑过去就抱着盒子痛哭,没想到竟是清兵给他准备的饭菜。没一会,朱先生大摇大摆的回来了,白嘉轩远远看到方升一直站在大帐前,忙拉着姐夫离开。
鹿子霖进城接仙草,刚一进城,就听说了清兵撤退的消息。他简直不敢相信自己的耳朵。白嘉轩询问姐夫,他是怎么做到的。朱先生告诉他,他只告诉了方升一句话,不值得为一颗死去的树浇水施肥。他就算是杀了全城的人,也没法挽救大清朝。白嘉轩越发敬佩朱先生了。
革命军的张总督准备了盛大的仪式准备迎接朱先生回来,谁知朱先生和白嘉轩并没有跟他们回城,而是和白嘉轩悄悄的回到了白鹿原。
白嘉轩对姐夫敬佩不已,他提乡民们跪谢朱先生的大恩,朱先生教育白嘉轩人生在世,应当为天地立心,为生命立命。而白嘉轩则说,他所求的只是守住这片地,这片白鹿原。
白嘉轩和朱先生回来了,众人都远远地出来迎接,白嘉轩激动的抱起仙草。二人开心的回家去了。
朱先生用计退了清兵,白鹿原上的老百姓大感惊讶。围着白嘉轩询问,白嘉轩实话实说,众人却嫌听的不过瘾,鹿子霖趁机大吹牛皮,直吹的唾沫横飞,众乡民听的哄堂大笑,白嘉轩笑着摇摇头走了。
白嘉轩和鹿三在地里浇水,白嘉轩盼望着能有块活水地,鹿三笑他想的太美。白嘉轩却闷着头不知道想些什么,他躺到当初仙草躺过的那块地上,不知道在想些什么。
路过的鹿子霖看见,十分不解。
白嘉轩请冷先生做中人,提出拿自家的水田,换鹿家那块仙草躺过的路边坡地。鹿家父子合计了半天,觉得白嘉轩肯定是听信了朱先生说的白鹿的传说,白白让自家捡了便宜。
白嘉轩偷偷拿出了地契,他和鹿子霖二人当着冷先生的面,按下了手印。
村里人都传说白嘉轩之所以要换那块地,就是因为仙草躺过,白嘉轩也不解释,只说传的好,只有白秉德知道嘉轩坚持换地,必有原因。
白嘉轩果然在那块坡地下,挖出了水源,一众乡民大惊。鹿家父子这才了解白嘉轩的用意,后悔莫及,可惜也来不及了。
白嘉轩去看望姐夫朱先生,坦诚他之所以坚持换地,就是因为早知道那块地有水。地就是白嘉轩的命,朱先生教育白嘉轩这世上还有比命更重要的,他拿出剪刀,要剪嘉轩的辫子,白嘉轩吓得满屋乱窜,却还是被朱先生一剪刀剪去了辫子。
白嘉轩捂着头发低着头回了白鹿原,却发现从城里回来的人都被剪了辫子。鹿子霖见大家都被剪了辫子,转身就扔了自己的假辫子。
朱先生得到消息,方升死了,朱先生十分感慨,唱起了阳关三叠,并决定履行他对方升的承诺。临走前,白嘉轩告诉朱先生,他决定让村里几户没有壮劳力的人家来种那块活水地。朱先生十分欣慰。
冬去春来,白鹿原上的日子十分平静。
只是好景不长,有一天,鹿三去县里卖粮食,却被人打破了头,粮食也被抢走了,本以为是遭了土匪,谁知鹿三说是被县里当兵的抢走了,说是交了公粮,还要另外再交三车。这下子全村人都炸了锅。
众人聚集在祠堂商议,鹿子霖气急,只说这不是官逼民反吗。谁知这时田福贤突然闯了进来,他如今在县里当了个小官,得意洋洋的回来炫耀,还大言不惭的要村民们为革命做贡献。白嘉轩听不下去,转身离开。众人都跟着白嘉轩默默离开。
村民们聚集在白家,希望族长白秉德带领大家闹起来。但身体虚弱的白秉德认为这是要掉脑袋的事情,不愿意大家去闯祸。众人看着病榻上的老族长,无奈转身离开。
谁知白嘉轩一时冲动,冲口而出,同意带领大家一起闹事,要回被抢的粮食。白嘉轩偷偷去祠堂拿出了当年剿匪用的鸡毛信,请鹿三连夜送到贺老大那里。他叮嘱鹿三,一定不要被别人发现,如果路上遇到熟人,就找借口支吾过去,鹿三一口答应。
田福贤把白嘉轩和鹿子霖叫道祠堂,让他们挨家挨户的敲锣打鼓去收粮,还承诺,谁收到粮食,就保举谁做族长。白嘉轩和鹿子霖提着锣满村乱晃,所到之处,村民们纷纷关上了大门。鹿三来找白嘉轩,示意事情办成了,鹿子霖看到二人神色不对,跑去告诉田福贤,他觉得白嘉轩可能要干点什么事情。田福贤却认为白鹿原上的人成不了事,不以为意。
白秉德时日无多了,弥留之际,提出要看那三封鸡毛信。白嘉轩无奈之下,让鹿三找东西冒充。却被仙草听见了。