有一群年轻人，性格开朗且人品不差，可在大众眼里却称之为另类，他们经常游走在各个音像店，痴迷于摇滚的热浪，留长发、穿皮衣，隔三差五在车棚里聚堆，即便是烟熏雾罩，依旧掩盖不住长达数小时的引吭高歌。
摇滚代表着激情与喧嚣，鲜少有人理解，也鲜少被人包容，尤其是那些寻求安静的邻里街坊，终是忍受不了找上门来。双方从争吵变成打斗，无一例外要去派出所报个到，是否赔钱了事，需看有谁受伤。
全党愿调任钢厂派出所当天，恰巧摊上这档子事儿，他有过救助劳改释放犯的经历，自然是吸引了胡广来的注意。此刻外面下着雪，胡广来向全党愿讲述着摇滚的魅力，趁兴头唱起那首“世界”，直到大姐胡芳匆忙赶来，恨铁不成钢地将他领走。
看着胡广来远去背影，全党愿陷入沉思，仿佛余音绕耳久久不散，令他难忘。隔天傍晚时，全党愿独自前往车棚观看胡广来等人的排练。看车大姐临走时小声叱骂了几句，目光充满着鄙夷不屑，她像是这座城市里许多沉睡的人，永远不会用双眼看待世界的多彩。
相较于极具生命力的歌词，这种巨大反差令全党愿震撼不已，于是主动为乐队寻了处仓库，条件要比车棚好上十倍不止，还能避免街坊邻居的叨扰，胡广来因此大为感动。谁能想到，一位血气方刚的乐队主唱，竟与办事稳重的人民警察聊得投缘，甚至后来成为堪比手足的兄弟。
可惜造化弄人，胡广来本该会有大好前途，结果在一次突发事件中，失手杀人被判入狱。二十五年间，探监室始终未曾见过亲人身影，反倒是全党愿每年都来为胡广来过生日，无论风雨从不间断。
正是全党愿的陪伴与坚持，成了胡广来的精神支柱，他也多次表现出色减刑，期盼能与亲人在狱外重逢，弥补过去的遗憾。今年冬季不同以往，胡广来的刑期已满，即将出狱。临出狱之前，胡广来的生日突然缺席一人，而那人在赶来的路上遇害，丧命于大雪纷飞之中。
从清晨到深夜，全党愿的手机再也没人能够打通，其中包括毫不知情的胡广来。远在外省的梅湘，第一时间替父亲办好后事，并在整理遗物时发现了那张泛黄相片，里面正是父亲全党愿和胡广来在歌厅的合影。胡广来打扮时髦，说明他的乐队受到热捧，身上穿着全党愿给他买的花衬衫，尽管全党愿显得有些呆板，但是脸上的笑意发自真心，无法掩饰。
没过多久，监区来了一位名叫经瑞保的犯人，外号经三儿，瞅着年纪不大，气焰格外嚣张，引起寝室其他犯人的不满。胡广来考虑到自己快要出狱，不愿招惹是非，可当听见经三儿无意间透露出全党愿的死讯，这才恍然大悟。
经三儿抢劫入狱，原本已逃之夭夭，偏偏遇到了退休警察全党愿，结果被他抓了回来。胡广来误以为经三儿是凶手，隐忍多年的他在盛怒之下出手伤人，险些酿成大错。狱友老漆与他交情较好，于是抢先将经三儿暴揍一顿，虽是避免胡广来冲动犯错，却也让自己申请的减刑无望。
老漆和经三儿被关了禁闭，其他人都在劝胡广全忍住脾气，切莫功亏一篑，就连关狱警也表明全党愿的死因并非经三儿所为。禁闭结束后，经三儿如实告知真相，只知凶手外号史瑞克，顶多十七八岁的年纪，一头红发常在钢厂后面的大杂院晃荡，比较明显的特征便是右肩有块形似星星的胎记。
有了这条重要信息，胡广来决意要给全党愿报仇，就算明知过程艰难凶险**。与此同时，女人在王所长的介绍下，来到梅湘的殡葬店工作。梅湘在交谈过程中，了解到对方因贩毒入狱，也因无法抵抗毒瘾卖掉孩子，至今不知孩子下落。
几个星期之后，监狱大门再次开启，胡广来在狱友们的注视下，迈出他重见光明的第一步。同样的鹅毛大雪，沿路繁华的街景，这个世界对于胡广来太过陌生，唯一熟悉的钢厂杂院，在父亲和大姐陆续搬走后，早已物是人非。
胡广来走遍每处居民楼，根本找不到任何线索，正当他失落无助之际，提着菜篮子的女人从旁边擦肩而过，神色似有异样，还不待胡广来有所反应，极快转身进入楼道。胡广来向大妈打听有关史瑞克的身份，起初对方一脸茫然，直到听见胡广来所形容的身体特征，明显有了掩饰说辞，急忙将他打发走。
这天晚上，胡广来遇到曾经的乐队哥们孟朝阳，从他口中得知胡芳的近况。自从胡广来出事以后，胡芳碍于人言可畏，很快离开钢厂，带着父亲搬到开发区定居，并且嫁给了天生结巴的二婚男人，当了对方孩子的后妈。
胡广来迟迟没能拨通大姐的电话，而是揣着写有号码的纸条离开饭馆，告别了孟朝阳，迷茫地站在十字路口。随处可见的高楼耸立，霓虹灯下车水马龙，胡广来无家可归，于是来到网吧包宿，由于他身份证过期，不适宜登记，老板则以双倍价格同意他留下。
旁边坐着脾气较大的少年，听他语气似乎是认识史瑞克，只知道对方打死老警察躲到长林，投靠他们的大哥搞生意。胡广林追问地址，“万事通”少年要价五百，令他不得不卖掉黄金项链，到手一万红票。殊不知，少年被仇家找上门，胡广林想去拉架，惨遭误伤倒地。
幸好胡广来没有大碍，仅在派出所休息片刻便已恢复。梅湘收到消息赶来，这是她第一次见到对方，不料竟被胡广来误当作女警，非但没有纠正，反而有些享受，在某个瞬间里，终于体会到父亲的荣誉感。
因为受父亲生前委托，梅湘要为胡广来安顿好住处，并且帮他适应社会环境，找到一份能够解决自身温饱的工作。胡广来委婉拒绝了梅湘的好意，因为在他的印象里，二十五年前的大哥还处于单身状态，即便眨眼间二十五年过去，也绝不会有像梅湘年纪的女儿。
梅湘知道胡广来脾气倔强，既然劝说不动，索性将手机交给他，便于两人随时联络。胡广来决定在临走之前去探望大姐，结果在家属院外面目睹胡芳和继女之间发生不快，叛逆的继女在恶言顶撞同时，还怂恿她的狐朋狗友出手推搡。
正如亲眼所见那般，胡芳在家里毫无地位可言，丈夫的软弱无能，变相纵容了婆婆和继女的强势性格，两人得知“杀人犯”出狱的消息，仿佛是炸了锅般，呵斥她不许让人进门。胡芳趁天色渐晚，专门给胡广来找了家旅店，明明内心很挂牵弟弟，可又不动声色的表现冷漠，并以冷漠的语气描述父亲去世经过。
那件事情是跨越在姐弟之间的鸿沟，至今都未想明白究竟是谁亏欠了谁。当时还在痴迷于摇滚的胡广来，有过二进派出所的经历，且在全党愿的调解下，逐渐得到父母的支持。从此之后，胡广来与一群志同道合的朋友们常驻歌厅，收获大批粉丝之余，也在收获令人眼红的报酬。
孟朝阳喜欢胡芳，早已算不上是秘密，而他最大的竞争对手，便是钢厂秦书记的儿子秦波。年轻貌美的胡芳乃是整个钢厂厂花，身边有众多追求者不鲜见，问题在于她听不进母亲的叮嘱，依旧是我行我素的态度，根本没把潜在危险放在眼里。
直到危险降临的夜晚，原本胡广来约定会亲自去接胡芳下班，可他光顾着卖力演出，几乎忘记时间。等到演出结束，胡广来和哥几个分头寻找大姐，最终是孟朝阳在小树林处见到衣衫凌乱的胡芳，以及提着裤子准备离开的秦波。
胡芳靠在树旁，神志有些不清，孟朝阳情绪失控地冲过去暴打秦波，拽住车门不让他离开。胡广来眼见秦波跳车逃跑，早就失去理智的他猛踩油门撞了过去。转瞬之间，车子报废，秦波不出意外地当即身亡，胡广来尚有气息，送往医院抢救保住性命。
一九九四年九月二十六日，齐安市中级人民法院依法审理宣判，在考量胡广来因姐姐遭受不法侵害，实施报复杀人的情节，酌情判处其死刑，缓期两年执行。事出没多久，胡母发病去世，深受打击的胡爸瘫痪在床数十载，终是没能等到儿子回家。
祭拜过父母之后，胡芳身心俱疲地回到家里，忽然看见包里装有一叠钞票，上面附带胡广来写满歉意的字条，忍不住躲在洗手间里号啕痛哭。胡广来漫无目的走在街头，穿过隧道，墙壁上刻写“活着”二字颇为醒目，对比当下，令他内心动容，与其探究谁先亏欠了谁，倒不如说是命运亏欠了他们姐弟。
梅湘来到殡葬店，发现店内空无一人，女人毫无预料地溜走，顺带拿了抽屉里所有的钱，字里行间表明自己要寻找孩子的下落，恳求梅湘不要报警。尽管梅湘生气，可她习以为常，貌似自开店以来遇到无数次类似事件，这些释放犯像是养不熟的白眼狼，仅有少数懂得悔改，而她深有体会。
貂皮大哥为梅湘抱打不平，欲派手下将女人抓回来，但是梅湘最关心的事儿，莫过于胡广来的近况。为避免胡广来再冲动犯错，梅湘让貂皮寻找其下落，如果可以带回店里，自然再好不过。
此刻一辆长途大巴冒着鹅毛大雪驶过高速路，由于轮胎打滑，导致车身晃得厉害，险些酿成祸端。幸亏胡广来及时抢过方向盘，解决了危机，再加上他在监狱里学得汽修，很快修好故障恢复暖气。
起初乘客们都将胡广来视作英雄，崇拜谄媚的声音不绝于耳，可当得知他刚从监狱里出来，纷纷避之不及，无不透露着厌恶忌惮。在场之中，唯独有位少年似乎很是淡然，极不符合年龄的状态吸引了胡广来的注意，却未有质疑。大巴车抵达终点，胡广来和少年顺着人群走出车站，两人对视一眼，分道而行。
胡广来打开“万事通”少年写好的字条，上面注明要去长林找树哥，而他面前正是树哥开设的蓝山国际KTV。保安见胡广来行色匆忙，口音又不像本地人，多了一份提防的心思，声称树哥不在店里，至于现在何处他也不清楚。
眼瞅着时日尚早，胡广来守在KTV对街，向小摊要了份不加鸡蛋的摊煎饼，花掉四块钱，手里剩不了多少闲钱儿。正因如此，胡广来询问摩的兄弟可有赚快钱的出路，并且在他的介绍下去工地拉砖，虽然累点可至少解决手头拮据。
接连几天时间，胡广来白天会去工地干活，晚上又到KTV对面蹲守，直到看见染着红头发的年轻人，根本来不及多想，直接冲上去扯开对方衣服查看肩膀胎记。保安和其他人见状，蜂拥而来拉住，明知树哥在KTV里，偏偏就是不告诉胡广来。
这天晚上，刘彦龙诱骗年轻女孩借高利贷，又因女孩无力还钱，直接将她带回KTV，再次与胡广来打了个照面。树哥通过监控观察胡广来，对他产生极大的兴趣，反倒是树哥的情妇很是不解，既然刘彦龙是此人想要寻找的史瑞克，为何不将他交出去。
女孩父亲找上门，很明显也是当地稍有势力的地头蛇，欲要出手报复刘彦龙。胡广来想起刘彦龙正是大巴车上的少年，曾对自己表现过善意，于是替他抱打不平，结果遭到对面那伙人的围殴。
幸亏警察及时赶来制止，而胡广来也因此收到了树哥的赏识，给他在KTV里安排一份工作，以及住处。原本胡广来可以选择收入较高的市场部，可他依然选择当看门保安，为的便是图个心安。
刘彦龙与胡广来成了同事兼室友，并且感激他的恩情，已然认作大哥，虽不知胡广来的来历，却凭借一贯的圆滑世故，编造了自己的身世，从而博取了胡广来的同情。胡广来担心刘彦龙总帮树哥做灰色业务会出危险，于是多次劝阻无果，甚至令二人之间产生了嫌隙。
殊不知，胡广来心心念念要找的史瑞克，其实就在眼前，此人便是与他颇具缘分的刘彦龙，真名叫做武磊。来到长林之前，武磊也曾是个释放犯，并且受到全党愿的照顾，结果却在那天晚上，与人斗殴时，失手“打死”了全党愿。
从小到大，武磊与奶奶相依为命，根本从未见过父亲，而是凭着模糊的故事脑补父亲形象，同时从课本上学到“希望”两个字。若是按照老师的说法，希望代表着光明的灯塔，能让许多迷失方向的旅人寻到港湾，所以年幼的武磊将家当作灯塔，期盼着父亲早日回家，可惜希望越大，失望越大。
武磊趁胡广来不在宿舍，偷偷翻找他的行李包，结果看到了一叠个人资料。还未等细瞧，门外传来胡广来的声音，武磊慌乱将包放回原处，忽略包里的哑铃，已令胡广来有所察觉。好不容易找借口掩饰的武磊，又向红毛打听情况，得知胡广来要找肩膀带胎记的人，吓得他连夜收拾东西准备跑路，奈何竟被树哥派人截住，要求武磊替自己再办一件大事才肯放人。
梅湘通过貂皮找到宿舍，一大清早在楼下用大喇叭呼唤胡广来，武磊误以为梅湘是便衣女警，几次想要跳窗逃走都没成功。胡广来下楼跟梅湘简单说了几句，紧接又上楼来，武磊怕他看出端倪，一边佯装在洗手间刷牙，一边掩饰自己背后藏刀。
好在期间未有任何不妥，反倒是梅湘主动去找树哥，凭借关系请他找个理由开除胡广来。梅湘前脚刚走，几个年轻女孩被武磊等人抓进KTV，每人都是面带惶恐，多半受到胁迫。为了不让武磊进一步失足犯错，胡广来打电话报警，及时举报了树哥的灰色业务，趁着警察到来之前将武磊拦下。
除了武磊以外，树哥及其情妇在内的团伙全部落网，当初还想挤破脑袋进入市场部的保安，也是后知后觉躲过一劫，蓝山国际KTV算是彻底歇业。武磊一方面感激胡广来再次出手搭救，一方面忌惮他的真实身份和目的，内心复杂万千。
两人在街边吃着煎饼谈天说地，倘若没有血海深仇隔在中间，或许他们能成为很好的兄弟，可这一切只有武磊心里清楚。隔天清早，胡广来收拾行李准备离开，再三叮嘱武磊要好好做人，好好生活。武磊什么话都没有说，全程坐在旁边吃着泡面，直到胡广来走后，这才停了下来，忍不住眼眶泛泪。与此同时，梅湘将照片和全党愿的信件交给胡广来，以此证明自己的身份。