某监狱门前。 监狱电声乐队队长、主唱冯文军因立功被减刑，今日出狱。管教干部耿天林、监狱长陆侠给他送行。陆侠把冯文军弹了几年的吉他送给他，嘱咐他“唱好歌，走正路，做好人 ”。 冯文军深深鞠躬，含泪而别。 先他出狱的几个狱友“老娘”、“高人”和“猴三”开车来，要把他接到省城聚会并谋生。 久未摸车的冯文军技痒，替老娘驾车，在城郊龙湖附近，与从湖心岛别墅区出来的豪华车队遭遇，因车子失灵，险酿车祸。豪华车队的主人就是著名企业家、轮上大世界的总裁安之泰。 安之泰“天下司机是一家”的说法让冯文军感动。特别是当他知道此车是从他属下一家小公司刚买出的低价拼装车后，大怒，立即命令该公司经理无偿调换劣质部件并听候处理。这更让人难忘。 但他的副总南薇却如坠噩梦，她认出了冯文军就是几年前酒后开车，撞伤自己奶奶后不但不救人，而却驾车逃逸的罪犯。当年的惨景重现，如刀搅心使她几乎昏倒。 晚上，在老娘和其后妻合开的乐器店中，四狱友举杯相聚，看光盘忆狱中生活。 当年冯文军入狱后抗拒改造，三次自杀，三次被管教干部救活，终被感化。因不会写家信被高人嘲笑，从垃圾堆里拣本破字典开始苦学文化，直至拿到大专文凭。监狱长陆侠从其“我不是人，是活鬼！”的喊叫声中发现其歌唱才能，让他跟老娘学唱歌，组织狱中电声乐队。冯文军自编自演节目，与四狱友一起登台，参加向司法部领导汇报演出大获成功。他演唱自己创作的《做鬼容易做人难》赢得掌声如潮，并因此立功并再获减刑。 “老娘”——劳一良，原省歌舞团副团长，因妻“红杏出墙”，他与J夫遭遇时犯故意伤害罪入狱。他年龄大文化高人品好，因待年轻犯人如老娘而得名。狱中电声乐队艺术指导兼键盘手。 “猴三”——候喜林，原农村知青，因打伤村长被判刑，在狱中当伙夫。乐队鼓手。 “高人”——郑高超，大学毕业生，原外贸局干部，犯贪污、诈骗罪。乐队电吉他乐手 如今终获自由，百感交集，四人操起店中乐器，重演《做鬼容易做人难》不亦乐乎。 公安分局巡警大队长大马带人巡逻闯入，一番审查、奚落和规定，让四人立刻如淋冻雨。 警察走后，四人喝闷酒，醉中各诉心事。老娘希望找到被前妻带走的亲生女儿，猴三想开个小饭馆，高人怀念曾经的豪华生活，冯文军想开汽车踏踏实实挣钱，给老爸、妹妹赔罪…… 轮上大酒店内，为一桩经济纠纷案的胜诉，由南薇出面，安之泰答谢著名法官景为民，南薇给景为民送上一张金卡，凭卡可在集团所属所有汽配、汽修、加油、洗车、酒店等场所获免费服务。但她精神恍惚，常坠入回忆的噩梦中。 在酒店另一房间，安的亲信二皮在奉命处理“内务”，将瞒着安之泰另开进货渠道，并胆敢擅自压价售货的那家小公司经理作断指惩罚。说他可报警，也可得一笔养伤费，那人当然不敢报警。 南薇回家，丈夫大马求欢，被她厌恶地拒绝。她眼前仍晃动着当年的惨象。二人争吵，显示出这对夫妻的关系中，功利的成分多，感情的因素少，但又谁也离不了谁。 南薇打开笔记本电脑，恨恨地敲出“冯文军，死！死！死!”略一沉思，她又敲出这样一行字：让他今生永不得好活！ 第二天，冯文军从乐器店出来，夜幕中，遭一辆汽车有意反复追撞，险些丧命。冯文军大叫，你是谁，为什么？ 车中，坐着目光阴冷的南薇，随从毛六问是否干脆把冯文军撞死，南薇说：不，不要他死，可我要让他永不得好活！ 汽车再次把冯文军撞倒，疾弛而去。

冯文军到一家出租汽车公司求职，按出狱规定拿出了释放证明，遭一顿嘲弄。到一家招聘司机的公司又遭奚落，再到一家汽车修理行仍被拒绝。 冯文军站在轮上大世界楼门外，却无勇气进去。保安把他赶开，安之泰和他的副总二皮等人迎出，几辆豪华轿车驶来，南薇领下来一群老外，冯文军自惭形秽地走开。 楼内密室，这些老外们见了安之泰却恭敬得可疑，并且都能讲中国话。安只留下南薇一人，给几个老外发定金、讲规矩、当导演，要利用这几个老外演场大戏。 冯文军到处寻职碰壁。 冯文军无奈中邂逅电视台的节目主持人宋晨，宋曾被监狱长陆侠邀请到狱中为冯文军们排演节目、主持晚会，并对冯文军的改造成绩和艺术天赋很赞赏。宋晨带冯文革去医院，见她的老同学夫妇，并说要给他个惊喜。果然，冯文军见到了狱中多次救活他的干警队长耿天林。耿因其妻长期重病住院，刚被照顾调来省城。宋晨认识省文化厅下属一个歌厅的经理，想介绍冯文军他们去演出。耿认为这是件好事，全力支持。 宋晨回家，她的丈夫景为民向她眩耀金卡，宋晨告戒他注意“好吃难消化”。宋晨说了冯文军的事，景为民也要她莫“引火烧身”。二人发生争论。 冯文军很兴奋地把演出事告诉老娘，几个人开始紧张的准备。 轮上大世界的会议厅里，一场大戏也正在演出。轮上大世界与德国汽车业界的几项合作协议签字仪式隆重举行，以云市长为首的各界要员出席祝贺。 罗蒙歌舞厅的舞台上，冯文军等人正在准备登台，演唱即将开始。 正在这时，歌舞厅经理突然接到南薇的电话，警告他冯文军将会给他惹大麻烦。经理当下来到舞台，硬是把已经开始演出的冯文军他们赶了下来。 为此，冯文军他们和经理发生冲突。 接到110报警，大马赶到现场，带走了冯文军等人。 在轮上大世界，签字仪式后，一些官员被送往湖心岛别墅区享受“系列化服务”。对于个别人的纠缠，南薇巧与周旋。 深夜，南薇回到家里，把这一切都写入了电脑日记。大马回来，说起歌厅事件，南薇似有所知，大马不由问到，你怎么知道，南薇忙找借口搪塞过去。

老娘的后妻龚玉从外地进货回来，为歌厅事件及冯文军去留与老娘发生矛盾，并就此对老娘约法三章。冯文军从老娘店里搬出，老娘帮他租了一小间民房，送他一部手机方便联系。高人溜走，猴三返乡筹资，冯文军困坐愁城，一筹莫展。 安之泰要去欧洲参加一个国际汽车博览会，实际是去联系走私汽车的上家，让二皮去某港口海关攻关，安排接货。南薇则继续负责摆平各级有关官员。他还把独生女儿安然托给了南薇。15岁的“贵族中学”学生安然对南薇明确表态：只可做姐，不可当后妈。已经拜拜了两个财迷后妈，决不想再要第三个。 耿天林因妻子久病住院，被调任为新设的轮上大世界派出所所长，受监狱长陆侠之托，愿帮冯文革重新做人。他爱人慧敏四处托人，终于帮冯文军找了份工作。 冯文军当上了长途中巴的司机，心情舒展地忙活起来。 但车上常常发生的坑蒙拐骗偷等罪行让他不知所措，很难忍、很痛苦。 老娘、耿天林对此态度各不相同。 耿天林与冯文革忆起在狱中搞基建挖出的古狱残碑事，碑上刻“狱空”二字，悟出必“制罪”于先，方可“狱空”于后。他鼓励冯文革“只要合理合法，该出手时就出手”。 政法大学刚毕业的女律师焦娇，接了一桩交通肇事逃逸案，在外出调查途中，遭到几个歹徒的阻挠和戏弄。 中巴车上，冯文革终于出手，从歹徒手中救下了险些受辱的焦娇。 云家，焦娇向父亲云市长讲此事，云市长对冯文革的行为大加赞赏，要女儿找到冯文军道谢并申报“见义勇为”奖。 周末，南薇开车去接安然，安然早已和贵族学校的几个同学一起逃学听歌，无意中撞上一件事，使她们久久难忘： 在南薇点拨下，三个歹徒将冯文军逼至空房暴打并逼其求饶，冯文军不低头，三人在冯文军身上连扎三刀，冯文军仍不屈。 三人服，急送冯文军去医院，轮流侍奉日夜值班。 冯文军问为什么要在车上那样，他们只说是“受人之托，忠人之事”，那个女学生管了她不该管的事。 冯文军出院，三人接风，三把刀插酒桌上，让冯文军随便扎谁只求其入伙为大，冯文军不干，说“10年前我就是现在的你们。” 为逃避云家的寻找和记者的采访，冯文军回到自己租住的民房小屋养伤。 大马找来，对冯文军好一阵盘问羞辱，让冯文军感到想站直身子真难。 就在他情绪极败坏时，焦娇找来了……