英和雄到了北京,在隆冬时节。他们住进了一家传统中式园林特色的宾馆。 在登记房间的时候,英随手翻看前台的旅游宣传册。从那堆花花绿绿的印刷品中,她突然发现了印着“乌镇”的小册子。她拿了一本,带回房间。又是命运在牵引着了,在这么遥远的另一个城市居然见到了和那个人、那个记忆有关联的东西。回到房间,英把《乌镇》放在了桌上,她没有翻开来仔细看。 直到晚餐的时候,英突然感觉到一丝心悸似地,她跑回房间。那本小册子静静地躺在桌子上,风在吹动着它。英知道是命运在逼近了,她翻开来,第一眼看见那张照片——那天,在婚纱店对面的街道上,文一行人的合影。英知道那个地点,根据上面的日期、时间,她推算大致是自己试穿婚纱的日子,而且,照片上的文,是正往婚纱店的方向张望着…… 晚上,英不能成眠。她向雄确认了他们试穿婚纱的日期,确定了照片上的文在看着的就是自己。那一刻,文找她找到了台北,而且就离她一街之隔。 第二天是个晴朗的冬日。 在乌镇,文和默默一起喝早酒,对他们来说,这是那么多快乐的日子里的一个。 在北京,一家小小的早点铺,英和雄默默相对。终于,英开口对雄说起这一切……
还是那个晴朗的冬日,北京的一条古老胡同里。英和雄来到了英父亲的旧居门前。英流着泪对父亲说出了心事,并求父亲保佑她,帮助她做出选择。转过身,英发现雄已不见。她知道,雄要给她一个抉择的机会。英依然独自赶往乌镇。她先到到上海的一家酒店住下,最后整理心情,不知自己将面对什么…… 乌镇还是那般宁静。默默搬了台新的传真机到书院。就在接线的几分钟里,错过了英打来的电话。等接通了线路,铃声立刻响起,原来是莹打来。她到了上海,请齐叔叔过去见一面。 英在酒店独自凄惶,她来到茶室,见到一个老妇人在打电话的背影。她依稀听见了乌镇、惦念这样的字句。她不知道,那就是莹,在等着跟齐叔叔见面。 文接到一份传真,邀请他去上海出席一个年会,会上还要表彰他们古籍保护的工作。那是一个平常的夜晚,人们却因为各自的心事不能成眠。
这是一个平常的清晨,人们却早早起来。劲的一家、齐叔叔和文,一早就聚在酒坊里。原来这一天是文和默默订婚的日子。齐叔叔打开了文的父亲当年珍藏的醇酒,举杯的一瞬间,很久以前那杯清晨的酒,莫名地出现在文的眼前。 又是一个不太平常的清晨,默默在替文和自己收拾行装,陪文去上海开会、领奖,她比谁都高兴。默默一高兴,就家里、书院地来回折腾。 齐叔叔一个人走了,在一个清晨。他显得神清气爽,仿佛一下子年轻了许多。没人知道,他是去赴一个等待了几十年的约定。离开镇子前,齐叔叔绕了个大圈,好像这一走,就不再回来。 英一个人来了,也在那个清晨。她走进空空的镇子,走向空空的书院。她发现再也找不回自己了。 在串心弄口,英看见了在那里等着默默的文。两个人正在遥相对望,默默下楼了。文不知应该怎么应对,默默却请英回到书院。在文的房间,英发现地图没有了。房间的布置换成了默默的风格。 英逃到客栈,把自己关回到那间客房。文回到书院,正赶上安慰惶恐的默默。默默听着文告诉她,英还会像以前那样离去。 在客栈,失去主张的英打电话向芙求助……