主人公张光正是东北的丹东人，六年前从专科学校毕业后，到北京一家五星级酒店当门童兼泊车小弟，说得好听点叫“掌门人”，但实际上就是一个服务的岗位。每天规律的八小时轮岗，他一干就是六年。他们这些门童都是住在地下一层的地下室的员工宿舍里，旁边就是停车场，冬冷夏闷，八个人把这里住成了细菌培养皿，经常就是头油卷着脚气，被子里满是体臭，风扇被王牛郎霸占，宿舍里全是王牛郎的脚臭气。
和张光正一个小组的门童有两个人，一个叫王牛郎，一个叫陈精典。王牛郎是张光正的师傅，他是北京人，在这儿干了十几年，拥有北京人的热血心肠和江湖侠义。张光正很佩服他这种侠气，不过他更佩服的是王牛郎能屈能伸。陈精典是他们三个当中学历最高的，从三本学校毕业后，揣着不太值钱的文凭来北京找工作处处碰壁，最后他放下知识分子的尊严，先当一个门童，他有个女朋友叫豆子，工作名叫艾琳，是酒店的保洁。
张光正有段时间得了湿疹，医生建议他多晒晒太阳。陈精典和豆子在酒店偷偷摸摸谈恋爱被发现，两人都被罚了一份书面警告，扣了百分之十五的年终奖。陈精典决定出去租个房子，顺带叫上王牛郎和张光正一起合租。看的一个房子采光很好，张光正很喜欢那个满是阳光的阳台，比那地下宿舍好了不知多少倍，三人最终合计租下这一房一厅。他们很快将行李都搬进租房里，张光正乐此不疲地布置他在阳台的小窝。
他在这个小阳台的床上刷剧、上网，用陈精典的话说，他现在不光是宅男，还瘫了。某天晚上，张光正值夜班，遇见了来接醉酒朋友的空姐郑有恩，他对这个光鲜亮丽的女孩一见钟情。他也因此越来越喜欢值夜班，只希望某一天能再遇见她。秋末冬初，夜晚的北京，没了人气，还是挺冷的。王牛郎对张光正说了一番自己的经验，教他怎么向客人要小费。他把要小费比作要饭，说得张光正胆战心惊。
后来有一次，一个醉酒男客人醉醺醺地给了他几百块小费，认他作弟弟，往他脸上吧唧亲了一口，张光正觉得挺没尊严的，把钱塞给了王牛郎。张光正上完夜班回来，还没休息够就被楼下花园正在跳广场的大妈吵醒。他和经理提出换白班，经理不同意。白天睡不够，晚上上班的时候就没精神，每次看到客房里柔软的大床，张光正都想上去睡一觉。在老家的母亲却总觉得他在北京混得很好，接到母亲的电话，每每听她说这话，张光正都很无奈。
张光正帮一位无理的客人取来车，对方折返回来，骂他擅自动自己的音响，还诬陷他把自己的车刮了一条划线。王牛郎和张光正很有礼貌地和他解释，此人却逮着张光正往死里羞辱。
无理客人的故意刁难，让张光正脸上被划了一个小伤口，而王牛郎忍不住和客人动手，被经理赶紧拦住。张光正因为这件事，档案里被记了过，王牛郎也会被从重处理。第二天一早，张光正又被楼下的一大早广场舞吵醒，他抄着一个酒瓶子怒冲冲地下楼，可惜一下去就泄气了，在十几个大妈中间喊了半天，她们都无动于衷。直到张光正关了音响，大妈们一股脑围上来指责他，张光正脑子一热，往嘴里灌酒，摔碎酒瓶子，下一秒就吐出了酒，酒瓶里竟然有烟头。
张光正跑回租房，骂王牛郎往酒瓶里扔烟头，然后开始猛地刷牙，他觉得自己这次算是把丹东人的脸都丢尽了。陈精典购物回来，发现张光正不知去向。张光正在湖上的观光小游船上补觉，被别人开着另一个小游船撞醒了，母亲给他打来电话。今年父母打算去海南过年，张光正无须再回丹东，他听到这些话，心里失落得跟什么似的。后来张光正又继续睡，一直睡到了下午，管理人员在岸边吹哨叫他才醒，可他倒霉地发现小游船没电了，他只能呼声求救。
豆子发现了张光正夹在书里的辞职信，三人这才知道张光正想辞职，这可能是跟今早打的那场架有关。不管怎样，陈精典佩服他说走就走的勇气，但这件事他们先假装不知道。王牛郎和陈精典借用经理的名额订酒店的行政套房，有五折优惠，他们知道今天是张光正的生日，可值班的时候，两人却故意假装忘记了他的生日。两人和豆子在行政套房给张光正准备了一个意外的生日惊喜，张光正这两天心里的阴霾消失不见。带着张光正去行政套房的时候，他们遇上了郑有恩，不过张光正的眼睛被遮住，并不知道是她。
趁着这个难得的机会，张光正说等自己过几天办完一件事，再好好请他们吃饭喝酒，而王牛郎他们都已经知道张光正打算辞职。郑有恩的前男友徐斌对她死缠烂打，对她的生活已经造成影响，郑有恩不得不来见他，明确地表示他们之间的关系已经彻底结束。张光正告诉陈精典和王牛郎，当门童的这六年，他已经越来越不像个东北人了，以前性子很急，脸上这伤要搁以前，绝对不会这么轻易地就揭过。王牛郎一针见血地说，他现在变窝囊了。
陈精典以为张光正听到这话会生气，但他并没有。来北京之前，他老爹让他别在北京惹事，就是因为这句软话，张光正收敛自己的性子，委曲求全，得过且过。他对自己现在的生活极其失望，陈精典也分享自己考研的经历，没有谁是容易的。他们第一次从这里俯瞰整个北京，不禁感慨北京真大。陈精典说他决定回丹东也好，回去无论做什么，都要好好生活。张光正也不再琢磨了，下定决心回丹东老家。
徐斌想要和现任妻子离婚，然后和郑有恩在一起。郑有恩以为他已经认错，却没想到他演起了受害者，对他更是失望，而此前徐斌瞒着他已经结婚的事跟自己在一起，郑有恩越发觉得他不可靠。张光正、陈精典和王牛郎坐着聊了一会儿天，然后两人拉着张光正滚床单，可张光正不愿意弄乱床单，想着现在下去退房可以算钟点房。王牛郎确认他想好了，三人就啥也没干，老老实实出去。
刚一出去，张光正就在走廊看到徐斌和郑有恩，郑有恩不顾徐斌的苦苦哀求，径直走向电梯。张光正随即追上去，为郑有恩解围后，又追着她坐电梯下去。三人穿着工服跑出大堂，孙经理追上去斥责他们，扬言要扣除本月奖金。张光正没追上郑有恩，失落不已，再加上孙经理这话，让他更郁闷，索性就上交了自己的辞职信。后来豆子问他是不是真的要离开，张光正说自己买了后天的车票。
郑有恩在飞机上遇到一个不像话的乘客，非要她来给自己介绍免税商品，等她来了，这个乘客别有心机地将他的名片夹在免税商品介绍册子里给她，郑有恩礼貌地拒绝，语气疏离得让这个姓王的乘客十分生气，下飞机后和航空公司投诉了她。后来经理让她跟乘客服软道个歉，郑有恩不愿意，她向来就是这个脾气，所以没少受到投诉，而郑有恩我行我素，从来没想过改变。
另一个同事有些愧疚，想请她去吃饭，却不料婆婆来了，她只好尴尬地向郑有恩道歉。张光正收拾东西，托陈精典把东西还给郑有恩，如果有幸遇见她的话。郑有恩缓缓出现，走向那群广场舞大妈。张光正意外发现郑有恩和他住同一个小区，看到她的一刹那，张光正眼中升起亮光，忽然理解了陈精典所说过的话。下面正在跳广场舞的大妈当中，或许就有一个是他未来的丈母娘。
看到郑有恩转身离开，张光正竟打开窗想跳出去似的，被下班回来的陈精典和王牛郎误以为他想自杀，赶紧三步并作两步将他扑倒在床上。张光正改变主意，决定不走了，和陈精典和王牛郎一起去找孙经理，厚着脸皮把辞职信要了回来。陈精典和王牛郎逼问他为什么突然改变主意，张光正睁眼说瞎话，净是一些陈精典和王牛郎爱听的话，他饶有心机地对郑有恩只字不提。
豆子给陈精典准备了惊喜，陈精典满心期待，结果豆子准备的惊喜是给他报了一个上万的考研辅导班，还买了许多考研的书籍。豆子可谓是别有用心了，但陈精典愁容满面，他本来已经打消考研的想法了，但此景此情下，他实在不好和豆子说出口。张光正想接近郑有恩的妈妈柳美莉，他一大早起来蹲在旁边看了一会儿后，就加入了广场舞队伍。不过这一次出师并不顺利，大妈们还以为他在耍手段，没一会儿大妈们就离开去打折的超市采购东西了。