袁蓉今年三十六岁，是民政局婚姻登记处离婚办公室的办事员。袁蓉每天都尽量带着平和的表情和语气面对各种各样来离婚的夫妻，大多数情况下她都会驳回人家的离婚要求，让双方回家慎重考虑。可是事实上，袁蓉自己的婚姻就存在着很深的危机。袁蓉的丈夫田健来到了袁蓉的办公室，两人商量着关于离婚的一切事情，最终两个人吵了起来。对于十四年的婚姻，他们各自心中都有不满，一切似乎都被生活的惯性往前推着，失去了感觉。袁蓉拿着离婚证走到隔壁的办公室去盖章，犹豫很久，却没有盖下去。田健在袁蓉的办公室等着，却终于也没有勇气面对，悄然离开。而这一天，恰恰是崔大林与袁苇约好结婚的日子，袁苇的男朋友崔大林是广播电台的节目主持人，主持着一个“情感夜话”的栏目。但是袁苇突然拿出了一张结婚合同，其中的一条就是他们不要孩子，哪天觉得过不下去了就分开，时尚称谓“丁克家庭”，只结婚不要孩子，这让崔大林一时难以接受。两人为了结婚合同争执不休，没有去登记结婚。袁菲倒是“双喜临门”，硕士毕业的她获得了博士录取通知书。她想把喜讯告诉男朋友顾晓风，但是找不到他。大姐袁蓉正为离婚的事发愁，二姐袁苇为了结婚合同火气正旺，没人愿意分享袁菲的快乐。母亲因为怕继续读书会耽误三女儿结婚，也不开心。因为三个女儿不结婚，就意味着她与袁父无法“解脱”。一家人各怀心事。本来为袁苇和崔大林准备的“喜宴”，却让袁苇搅得不欢而散。袁苇惆怅地大醉而归，崔大林对她照顾倍至，他们又缠绵在一起。两个人在情感与合同之间拉扯着。

田健做编辑多年，最大的愿望是能够写出一本自己的小说，但是在电脑上却总是只有三个字：第一章。因为在有些狭窄的家里，田健写作的阳台和卧室之间只拉着一个帘子。田健在帘子后面写作，无时无刻不感受到来自身后，来自帘子后面，袁蓉的目光，让他如芒刺在背。而袁蓉，对生活的感受是这么琐碎，这么简陋，柴米油盐烟熏火燎，一天又一天，有时候她感到绝望。就好比，她天天都要擦地，擦地，最后擦成了生物钟而毫不自知。这天，田健整整四十岁。而袁蓉忽略了丈夫的生日。田健的提醒让袁蓉十分狼狈。恰在此时，田健所在的出版社最后一次分房，他们都希望再分到一间房子，能够成为挽救他们濒临破裂的婚姻的一个契机。为此，袁蓉和田健开始为此事奔波。袁蓉希望同在出版社工作的袁苇能帮上田健的忙，就悄悄找她帮忙。越是希望能够得到一套房子，却越是感到没有指望，田健和袁蓉都在努力，最终从二妹那里得来的消息却是：这回分房还是没有田健。田健和袁蓉的女儿苗苗要上中学了，而电脑派队的分配方式就意味着苗苗有可能上不了重点中学。这给他们本来沉闷的家庭中又平添了烦恼。崔大林因为结婚的事找田健谈心，他开始对婚姻产生疑问和动摇。

早上一上班，田健从发行部借了一辆推车，在袁苇震惊的目光中推着他编过的所有的书闯进了社长的办公室。田健要来了一套一居室的房子。却也因此成了出版社的“名人”，整个出版社都在传，说田健跟社长抡了菜刀要房子。窝窝囊囊的田健证明了“蔫人出豹子”这句话。晚上田健独自喝得大醉。回家后与在家等待的袁蓉发生了争执。田健也终于借着酒气说出了憋在心里很久的话：“袁蓉，我挺怕你的。我老觉得有一双眼睛在我后面盯着我，盯得我后背冒凉气，大脑一片空白……”而在袁蓉眼里，是生活琐事把她改造成一个地地道道的家庭妇女。两个人都把心中的压抑吐露出来。三妹袁菲是农业大学植物系的研究生，研究着植物和土壤的关系问题。她和男友是大学同学，相恋多年，本来说好她研究生毕业就登记结婚的，可是没想到她戴上硕士帽的那天失恋了，男朋友提出了分手。袁菲惊呆了，如此地深信两个人之间应该海枯石烂的她，却想不到男朋友说分手就分手了，没有任何的回旋余地。袁菲昏倒在街上，被路过的小伙子马群看到，送到医院。等她醒来，马群已经替她交完药费离开了。崔大林与彪叔聊起结婚合同的事，被彪叔好好教育了一番，决定不向袁苇服软了。好几天得不到崔大林的电话，袁苇心里很不塌实，却也硬挺着