1963年2月,由第二机械工程部第九研究院理论部主任邓稼先等同志领导的原子弹设计方案初步完成,应党中央指示,在华北某秘密实验基地进行模拟轰炸试验,中央首长亲自赶到基地观看。
邓稼先紧张得手心出汗,他拿出一小袋冰糖含服,才渐渐稳定心神。邓稼先经历了三年困难时期,全国上下缺少粮食,他和很多同事一样患上了低血糖,所以含服冰糖就成了最有效的办法。那时候,邓稼先不眠不休,他带着团队成员验算原子弹的核心数据,他们算了七遍,纸都用掉了几吨,结果还是和苏联专家提供的数据差了两倍,大家齐心协力找原因,结果都无功而返,好多同事因为吃不饱饭浑身浮肿,邓稼先担心大家士气低落,就鼓励大家坚持。
邓稼先忙里偷闲给远在老家的妻子许鹿希写信,把基地的见闻告诉他们,还向许鹿希要冰糖,许鹿希一字一句读给儿子平平和女儿典典听,然后就四处找人借糖票买冰糖,许鹿希拿出两块冰糖给孩子们,想把剩下的全部寄给邓稼先,结果发现冰糖只剩下一块,许鹿希狠狠教训了两个孩子,平平只好承认他拿了冰糖,想种在花盆里等着结出更多的冰糖。
许鹿希把花盆里的冰糖取出来一点一点洗干净,然后全部寄给邓稼先。邓稼先带着团队成员进行第八次核算,结果还是52,邓稼先心里很难过,他看到同事李梦在投篮球,突然恍然大悟,怀疑苏联专家给的数据是错误的,就是想误导他们,让他们无法继续推进,邓稼先当即决定进行第九次验算,结果仍旧是52 ,在场所有人都开心地欢呼雀跃,邓稼先更是激动地热泪盈眶。
中央首长把一大包冰糖交给邓稼先,让邓稼先准时起爆,邓稼先按下按钮,模拟爆炸实验顺利完成。1964年和1967年,邓稼先带领团队制造了中国第一颗原子弹和氢弹。
方大曾是一名战地记者,笔名小方,从1931年日军发动九一八事变之后,方大曾就冒着枪林弹雨深入前线拍下日本侵略者丑恶嘴脸。1936年,绥远战场上刚刚结束一场生死决杀,方小曾就冒险去拍照,结果被日军的流弹打伤,战士小唐掩护他回到战壕,方大曾强忍伤痛拍下战士们浴血奋战的难忘一幕,日军的炸弹此起彼伏,战士们一个个倒在方大曾身边,他心如刀绞,小唐贴身保护方小曾,护送他来到战地医院。
方大曾看到战士们伤势严重,可是却喝不到一口水,他心里很不是滋味,班长随后赶来,得知全班的战士全部牺牲,班长带着小唐重新回到阵地,方大曾紧随其后跟出去。
日军向阵地投放有毒气体,小唐刚忙给方大曾送防毒面具,他还没有靠近方大曾,就被日军的炸弹炸飞,方大曾迷迷糊糊醒来的时候,发现阵地上死伤一片,他到处找不到小唐的下落。转眼到了1937年,方大曾回到北平,他把前线拍回来的照片洗出来,不由地想起战士们奋勇杀敌,视死如归的英雄壮举,他忍不住潸然泪下。
日军大举进攻宛平卢沟桥,方大曾想去前线拍照,小妹方小敏不想他去冒险,偷偷把相继藏起来,可方大曾执意要去,母亲也拗不过他,就让方小敏把相机拿出来,方大曾答应从卢沟桥回来给她拍照,方小敏苦苦恳求他不要去,方大曾好说歹说才要回相机,母亲做了方大曾最爱吃的带鱼,他顾不上吃就走了。
方大曾背着相机出门,从邻居口中得知永定门都关了,他想绕道赶过去,方大曾出门看到八路军战士向卢沟桥集结,就拍下来他们急行军的照片,方大曾看到学生们在游行示威,也跟拍了一张,方大曾遇到同学,得知卢沟桥失守了,宛平城里全是日军,方大曾更加坚定了去拍照的决心。
方大曾看到从前线撤下来的29军的伤员,他赶忙给双目失明的老金和战友端来两碗水,方大曾向他了解卢沟桥的情况,得知他们苦守卢沟桥,没有当逃兵,结果战士们伤亡殆尽,他们俩被日军的毒气弹弄瞎了,方大曾当场给他拍了一张照片。同学看到血肉模糊的伤员呕吐不止,他劝方大曾不要再去卢沟桥拍照,方大曾让他回家报平安,然后毅然决然赶赴卢沟桥,用镜头记录了那一段历史。
方母在家门口苦等了很多年,也不见方大曾的人影,方大曾去河北蠡县前线跟踪拍照的时候失踪,他寄回来的照片和文章成为抗日战争重要的文献资料。
港珠澳大桥是世界上最长的大桥,倾注了无数人的心血和努力,其中就有总工程师林鸣。
林鸣是家里的老二,他小时候就每天风雨无阻去河对面运糖,就是为了包糖的报纸,上面连载了小说《钢铁是怎样炼成的》。由于今天下大雨,小桥被雨水淹没,林鸣只能等着雨停了,小桥露出水面,他赶忙顺着小石桥过去运糖,母亲把报纸拆开,给孩子们继续读小说。林鸣对外面的世界充满向往,他想自己建一座小桥。
转眼到了1977 年,国家恢复高考,林鸣在全市最大的国营化肥厂做技术工人,魏厂长对他寄予厚望,派他去武汉参加制氧机的培训,林鸣学成归来,一心想参加高考。魏厂长不舍得放他走,可最终还是同意他的决定,同事刘晓劝林鸣留在厂里工作,不要因为高考错失这么好的工作,可林鸣心意已决,刘晓大骂他是白眼狼。
魏厂长让刘晓帮忙劝说林鸣,林鸣把制氧机的学习资料以及心得交给魏厂长,刘晓劝他一起留下来为厂里做贡献,林鸣不甘心就此放弃,他逼平时隔年努力工作,不怕苦不怕累,还要抓紧时间复习功课,他每天累得精疲力尽,可还是咬牙坚持。
林鸣回到小时候的家,还清楚地记得那时候对外面世界的渴望,林鸣更加坚定了参加高考的决心,他没日没夜干活,复习。魏厂长全看在眼里,劝他不要高骛远,要脚踏实地做好本职工作,魏厂长还想重点培养林鸣,苦苦挽留他,林鸣不想再过这种一眼就能望到头的生活,林鸣想学医,不但去北京,还要去更远的地方。
1978年,林鸣参加高考,因为分数不理想就被调剂到水工建筑专业,清华大学土木系教授李世昌给新生上了第一节课,林鸣说出心里的想法,要在海上建桥,李世昌对他的大胆想法予以肯定。大学四年,林鸣认真学习专业知识,他建桥的决心更加坚定,畅想着把更多的人送到海的另一面。
2010年,林鸣出任港珠澳大桥的总工程师,他带领团队成员来到珠海口伶仃洋,经过无数专家和施工人员的不懈努力,终于建成了世界另一奇迹---港珠澳大桥。