明朝万历三十七年间，江南蠹县齐家堡麦田里惊现一起离奇命案，县衙快班两名捕快（曲三更和高士聪）接到报案后，急忙赶往现场，只见麦田中央有一个穿戴整齐的稻草人，曲三更用木棍掀开稻草人的大草帽，一张熟悉的面孔映入眼帘，死者脸色异常苍白，曲三更顿时瘫坐在地，这个被绑成稻草人形状的尸体，竟是自己的师傅-冷无疾。
消息不胫而走，县衙典史宋辰正在审问一起案件，忽然听手下报告冷无疾被害的噩耗，并未表现出太多惊异之态。
尸体被带回县衙，众人发现，冷无疾并不是被绑在木架上，而是被一根桑木轿杠横穿过身体，固定在木架上，可见凶手之狠毒，仵作分析，冷无疾真正的死因是窒息而亡。卸下尸体，轿杠上刻着一句话：吾道一以贯之。
魏知县根据已有的证据，猜测凶手可能为一名轿夫，曲三更提出异议，轿夫多为大字不识几个的粗人，凶手却引用典籍留下一句文言，宋辰分析，凶手很可能是一名童生秀才。
何师爷告诉魏知县，蠹县历来文脉深、学风盛，童生秀才少说有五六百人，要想一一查明，绝非易事，魏知县犯了难，看到魏知县愁眉不展，何师爷又献上一计，不如把案件报至府台，请求示下。
魏知县终于扔出了烫手山芋，对何师爷的提议十分满意，宋辰请示魏知县，冷无疾被害，快班没了捕头，根据惯例，应由皂班易班头暂时监管，魏知县来不及细听，只交代宋辰按常理安排就好。
曲三更面对冷无疾的尸体，思绪万千。一年前，自己和快班张老三因为争执，因为张老三收了好处，欺负孤儿寡妇，实在看不过去便偷偷帮助弱者，冷无疾得知后，不但没有支持曲三更，反而帮张老三垫付医药费，曲三更再三解释，冷无疾只是淡淡说了一句：公道，是一条绕远的道。
思绪回到现实，曲三更向易班头询问关于冷无疾被害的查案思路，原本在快班，除冷无疾外，曲三更基本上是二当家，易班头为了树立威望，对于曲三更的问题态度冷淡，反问快班往日查案流程，曲三更一一道来：访现场、访苦主、访行迹，然后找访行打行。
易班头回答曲三更，以上几种途径，曲三更调查最方便，自己无从下手，曲三更见对方心思根本没放在破案上，便请求起码派两三个老成的捕快到齐家堡查访。
易班头看曲三更对自己指手画脚，心生不满，两人争执起来，快班金二从中调和，两人才平息下来。
走出皂班，曲三更到冷无疾家访问师母，冷无疾女儿冷桂儿出门迎接，告诉曲三更，眼下家中尙能维持，最重要的事就是找到凶手，给父亲报仇。
为了弄明白木架上留言的意思，曲三更和高士聪到学堂请先生帮忙，挚友风可追恰好路过，看到曲三更的困惑，便帮忙解释一番，说了半天，一句也没说进曲三更心里。但带来一些灵感，要想找到凶手，或许应该从冷无疾办过的旧案开始入手。
曲三更查看卷宗，宋辰告诉曲三更，只有破获的案件才留有记录，因此可供取证的线索并不多。
仍然没有任何线索，曲三更找到冷无疾的腰牌，准备清洗干净后收藏起来，高士聪忽然想到，冷无疾出事当天，离开快班时没带腰牌，应该不是公干，曲三更立刻想到一个去处。
两人赶至翠华楼，曲三更直接找林四娘打听情况，林四娘还不知道冷无疾被害的消息，当曲三更说明来意后，林四娘忽然情绪失控，啜泣不止，曲三更只好先回避。
原来，林四娘是冷无疾的相好，两人一直有来往。待林四娘情绪稍微控制好后，便告诉曲三更，出事当天，冷无疾的确来过翠华楼，提到过县衙新上任的魏知县是个猫官。
冷无疾当了二十多年的捕头，服务的知县多，因此自己把官员分为狼犬蛇鼠猫五类，狼凶狠贪婪、犬相对无能、蛇善于躲避、鼠狗苟蝇营，猫温驯自恋，喜欢被人吹捧。
根据林四娘提供的线索，冷无疾于酉正时分离开翠华楼直接往家走，曲三更和高士聪沿路走访。几天前，冷无疾正是在翠华楼后门附近的一个院子里被设计勒死，后院墙上露出一个洞，当时冷无疾一眼看到里面空地上摆了很多银子，出于好奇便将头伸进破洞，结果墙内侧马上有人将绳索套在冷无疾脖子上，不一会功夫，冷无疾便被勒死。
之后，冷无疾的尸体被装进车里，载出县城。
墙洞已经被泥土重新补上，曲三更和高士聪正好从跟前走过，两人都未曾留意。
访行和打行，一向是快班查找线索的重要来源之一。所谓访行，即街头混混无赖的帮会，专干坑蒙拐骗，打行聚集打手讨债、绑架。街面上见不得人的事，多半和他们有关系。蠹县城里有五个帮会，自诩“五候府”。访行打行所涉及买卖需要在官府内有一定关系，冷无疾出事前，便是蠹县访行打行的靠山。
这一天，访行混混竭了虎讹诈农夫刘老二，被曲三更当面揭穿，竭了虎心里不悦，质问曲三更为何挡自己财路，曲三更不多解释，要求见竭了虎背后当家的，竭了虎不屑地告诉曲三更，今非昔比，自从冷无疾出事后，“五候”早已扭转风向，和皂班班头易有靠走到了一起。当下，“五候”正和易有靠在澡堂里喝大酒，坊间有规矩，见面时在澡堂赤裸相见，彼此没有机关，更不容易带暗器。
至于冷无疾曾经给“五候”立下的规矩，也早已被抛到脑后。见竭了虎无心引见背后大当家，曲三更表示，快班昨日抓了一名六十岁的暗娼，是大当家老母。
晚上回到家，区三更老娘劝诫曲三更，不要再继续干捕快，当初丈夫给衙门打更，死于一场火灾，如今师傅冷无疾又离奇被害，可见正义始终扳不倒恶人。曲三更告诉母亲，自己会尽力做好自我保护。
宋辰交给曲三更一颗特殊的门牙，有四条牙跟，曲三更不解其意，宋辰只表示赠予有缘人。曲三更准备离开时，宋辰忽然提起翠花楼林四娘和冷无疾是老相好，曲三更假装不知情，记下了宋辰的线索。
易有靠一心削弱快班的威望，第一个想到拿曲三更开刀，询问一个旧案的进展，曲三更汇报了进度，并无可指摘之处，顺便把宋辰赠予的门牙给易有靠观赏。
衙门里宋辰审案的手段无人不知，易有靠担心曲三更和宋辰有关系，不敢再多为难，便暂且放过曲三更，但仍想出口恶气，便喊住高士聪，命令其交出腰牌，离开快班。
高士聪的离开，使曲三更无比气愤，便日日借酒消愁，冷桂儿带曲三更到家中，院子有一处地窖，内置一口棺材，本来冷无疾做为一名捕快，告诫家人随时有可能出事，所以提前备下，当冷桂儿近几日打开时，发现棺材里摆满了银元，足足一万两。
曲三更分析，冷无疾一向做事缜密，留着银子很可能是某件事情的把柄，银元底下有一沓纸，记录了二十年前陆姓人家发生的一场灭门火灾，巧合的是，曲三更父亲正死于那场火灾。
附带还有一个名为程逸致的郎中开给两位病人的药方，陆远暴和陈旺。曲三更询问母亲是否记得二十年前父亲丧命那场火灾的细节，母亲表示，出事后，冷无疾给过自己一大笔银子，方才知道冷无疾和丈夫关系甚好，之前毫不知情。
曲三更依次走访了当时做过笔录的街坊，众说纷纭，找到郎中程逸致后，对方告诉曲三更，陆远暴和陈旺的药方由自己开具，并无大病。程逸致紧接着询问曲三更，当年自己做的证词是否还保留着，曲三更表示不知情。
告别了程逸致，风可追忽然找到曲三更，发现舅舅一大早被吊死在无类斋。两人急忙前往，赶至现场后，发现王先生双脚被倒吊，手里握着铜戒尺，死相奇特。
曲三更跟随冷无疾学办案时，曾经对访行打行意见非常大，认为该把这些人绳之以法，冷无疾告诉曲三更，抓了这些人，马上会有人接班，况且快班查案很多时候需要他们提供线索，灰色地带有存在的意义，如果曲三更实在看不惯，可以私下收集访行打行为非作歹的证据，最好将他们收取的钱财摸查清楚，一旦越线或不为自己所用，随时可以查办。
秀才风可追把舅舅王先生葬在无类斋后院，别出心裁在坟头栽种了一颗梅花树。曲三更带来了仵作的验尸结果，王老先生后脑勺曾被用力击打过，嘴里被塞进一只无头鸡雏。
魏知县认为两期命案均死相怪异，应该出自同一凶手，但又胆怯不愿问事，遂写了公文请示府台。
面对凶手留在无类斋的一段文言古文，曲三更和风可追都无从入手，前来帮忙埋葬王先生的高士聪分析，凶手会不会小时候挨过王先生的戒尺，长大后被冷无疾办过冤案，因此一一报应，倘若这样，那伴随凶手成长的过程中，不知会有多少不公道之事，接下来不知道会再添多少命案，虽然只是猜测，但曲三更表示不排除这个可能。
风可追心存不甘，请求曲三更，关于舅舅被害一案，先交由自己调查。
宋辰到翠华楼消遣，时常宠幸春杏姑娘，准备付账时，被告知已经有人付了钱，宋辰走到门口，一名为张继祖的中年男子早早候在门口，自称是薛举人的管家。
张继祖表示想买下翠华楼后门的院子，宋辰告诉对方早已被一商贾盘下，只是暂时没有居住，张继祖没有停止的意思，继续向宋辰透露，院子虽无人居住，但最近添了不少物件。
两人散开后，张继祖和一个身穿蓑衣、顶戴斗笠的神秘男子相约河边见面，男子告诉张继祖，透露一些线索也无妨，反正陆直永远不会再出现。
曲三更很快也找到冷无疾出事的院子，并根据院子里的物品猜测到冷无疾被害的经过，只是找不到凶手。为了牵制访行打行，曲三更卖个顺水人情，把收集的敛财证据交给易有靠，易有靠十分满意，同意了曲三更的请求，让高士聪继续回快班供职。
易有靠拿到访行打行敛财账目，勒索对方每月给自己五百两月供，访行打行不堪重税，只好请曲三更帮忙支招。
曲三更早有打算，让“五候府”联合起来托易有靠给宋辰送银子，易有靠可以从中敛财，如果宋辰接收，“五候府”以后就有了更坚实的靠山。易有靠见有利可图，果然去向宋辰求情，宋辰当面拒绝，并严厉斥责易有靠，顺带革去了易有靠统管快班一职。
曲三更根据翠华楼后院新添置磨盘，找到了卖家，并将其带着衙门，面对宋辰的刑具，卖家老实交代，买主是一名长胡子、手指修长的男子，总是带一顶斗笠，看不清脸庞。
曲三更把“五候府”的敛财账本交给宋辰，同时交代让易有靠给宋辰送银子也是自己的主意，宋辰比较欣赏曲三更，请曲三更做自己的左右手，曲三更立刻提出一个请求：解散访行打行。
风可追为了查清舅舅死因，着手重新组织学生恢复学堂，散学后，依次留下不同学生，试图找到一些蛛丝马迹。这天，其中一名学生被留在学校，风可追询问平日王老先生留学生在学堂的做法，学生直接拿起铜戒尺打向风可追，并告诉风可追王老先生平时都这样要求学生拿戒尺打自己，而且不允许告诉家长，如果传出去，就不准学生再继续到学堂读书。
风可追才知道，原来舅舅从来不收穷家孩子的束脩，因此受人敬重，但让学生打自己戒尺一事，风可追头一次听说，不由得和曲三更感慨，原来竟不了解自己身边的近人。