中式菜肴在于一个‘变’字。这个字里，包含了人们对自然和生命的认知，寄托着审美，也折射出中国人‘以食会友’的哲学”。从另一个角度看，“菜”指食材外形的不完全变化，“肴”则可以理解为食材的“面目全非”，即烹调过程中不保留其外形，仅保留其风味，而厨师们是“菜”与“肴”之间的摆渡人。

食物其实也是制作者的一面镜子，读懂一道菜，便是读懂食物背后的那个人。湖北是小龙虾的盛产地，得天独厚的资源优势也造就了小龙虾餐饮业的宏大竞争。有已经站稳脚跟的店铺始终坚守传统的做法与口味;也有新加入这个战场的年轻人，正在尝试原创味道，选择用“改变”开拓自己的疆土。在这场“红色江湖”中，每个人都有自己的生存之道。“坚守”亦或是“创新”，“并驾齐驱”亦或是“从头再来”，也许某些正在迷惘的观众可以在其中找到答案。

香料与食材的每一次碰撞，都是中国人因应环境的智慧策略，也是对味道的新一次探索。广东饶平过年时制作的卤水，每一味香料用量多少都会用秤精准称量，加入的配比也有讲究，家家户户都有自己独特的做法。卤水制成后，加入处理好的鹅炖煮，便成了春节的开年大菜卤鹅，肉质呈焦糖颜色，表皮还泛着油光。四川雅安的椒农，不仅用盐和花椒对牛肉进行腌制，还会燃烧花椒果梗对牛肉进行烟熏处理，给其增添另一层香气的外衣。处理后的牛肉可炸可烤，再加入辣椒面和芝麻，给口腔带来刺痛和麻木的奇妙感受，香与辣就这样从舌尖传递开来。