金线出嫁前一晚，黄母为金线挽面，一家人享受着金线出嫁前难得的团聚时光。黄母为金线说了「哑巴媳妇」的故事，要她嫁到夫家乖乖做事，不要多话，这时黄父最后一次喂金线乌鱼子，一家人又欣喜又感伤… 金线回忆起从小到大的日子，是父母手上的宝贝，黄父将金线取做「黄金散」，希望他生女儿的命到这里就「散」了，是登记户口的办事员自作主张改成「黄金线」，也因此，金线成了黄父最疼爱的小女儿。父母亲要金线学做裁缝，不愿金线外出工作，「学针学线腹内通，学歌学舞削祖公」，黄父一直这么认为。 一天，金线与二姊云銮到相馆照相，无意中，被「台南电器三只虎」的老二信钧相中，一见钟情，随即找了媒人到黄家说媒。黄父心中虽然不舍，但女大当嫁，出嫁前，黄父依旧为金线烤了乌鱼子，并交代金线一生为人处世的道理。 另一方面，准备将金线娶进门的李家，掌权的李母告诉信钧的大哥要把相思成疾的元配宝莲送走，以免麻烦。信钧看着大哥大嫂，明明相爱却无法在一起，深感遗憾，却也掩不住自己即将迎娶金线的喜悦。 金线二姊云銮在回娘家的途中遇到信钧，挖苦的叫他「定期的」，因为都已经订了亲，信钧还怕金线跑掉似的，三天两头往黄家跑。来到黄家，发现没人在，云銮去找金线，信钧悄悄的来到金线房里，看着她的裁缝车，翻出在相馆拍的照片，是如此的迷人！信钧不禁擅自拿走… 金线弟从小就粘着三姊金线，见信钧前来，肯定有好玩的可跟。信钧早意料到似的，顺手就掏出三张电影票…三人来到戏院里，看着日本爱情片「爱染桂」，金线就是那么善感，看着男女主角被分开，金线忍不住掉泪，情绪一直延续到吃宵夜，信钧不经意的讲起大哥大嫂的事，金线更惆怅了。虽然如此，两人的情意与日增温，彼此相信着会是对方一辈子的幸福… 出嫁的日子到了，黑头礼车系上红巾，沿路放着鞭炮来迎娶金线。金线是多么的不舍要离开这个生长20年的家，或许这会是她这辈子最难忘的一天吧！金线这么想。收起不舍的眼泪，看着自己的手被信钧握着，金线相信，信钧，是她一辈子能够依赖的人…

天微亮，新嫁娘的金线小心翼翼的移开信钧抱着的手，赶紧梳洗到厨房准备早餐，没想到大嫂阿英已经开始在升火，让金线感到不好意思。大嫂亲切的教导金线厨房的大小事，并要金线拿水给婆婆洗脸。 早耳闻婆婆的严厉，金线战战兢兢端着脸盆走到婆婆房里。婆婆告诉金线「入吾门，受吾法」，要金线当个顺从的媳妇。没想到金线端来的热水太烫，让婆婆不高兴，吓得金线赶紧端去换。厨房里的大嫂，依旧亲切的安慰着金线，若有所思的暗示金线李家的女人不好当… 三弟急急忙忙的跑回店里告诉信钧国民政府可能要征兵的消息，信钧不当一回事，要大哥三弟别担心。新婚的金线最爱晚餐后的时光，因为信钧总会带着她到处走走、看电影。 一日，信钧突然收到国防部寄来的兵单，心想着该来的还是来了，踌躇着要怎么告诉金线；另一方面，伶俐的金线已摸熟了李家人口味，正开心的要将娘家寄来的虱目鱼煎给婆婆吃，却感到反胃，原来，金线怀孕了。 一天，信钧唯唯诺诺向李母提出要带金线到台北补货，李母虽然数落了一番，却也答应让两人一同北上，小俩口相当开心。第一次到台北的金线开了眼界，回程的火车上信钧却告诉她一个令人伤心的消息：信钧要去当兵了！金线也告诉信钧自己怀孕的事。回到新营，信钧带着金线去探视发疯的宝莲，金线心里好是心疼… 挺着大肚子回娘家，二姊云鸾与妈妈异口同声的直说金线肚子是尖的会生男孩，母子三人因此而开心。三弟不知哪来的消息，听到信钧移防的火车半夜12点会经过台南，要带金线去碰运气，看能不能见信钧一面。 离12点还有20分钟，信钧的火车来了，稍作短暂的停留，又发车离开了。金线与大哥赶到车站，还没12点，以为来得及，没想到车子已经过了，留下金线伤心的呆坐在月台… 李母在家里与邻人打着四色牌，金线正要起身帮李母倒水，羊水竟破了，没有经验的金线不知该怎么办，一脸慌张的听众人的七嘴八舌…

产婆赶到李家，第一次生产的金线忍着阵痛，懵懵懂懂的还不知道产婆要做什么，一脸疑惑的问产婆要怎么探…信钧来到排长室，接过排长手上的出生证明，这下，又可以回家看金线与儿子，信钧相当开心。 难得回家的信钧，与父亲大哥吃过晚餐后，回房抱着金线紧紧不放；信钧拿着珍藏的金线相片，向金线自首相片的来由，也对金线诉说在军中对她的思念。 信钧回军中后，一天夜里俊德哭个不停，金线一夜没睡的照顾俊德，天一亮赶紧把俊德抱去看医生；三弟在店里突然接到一通电话，说是信钧的车在新化出了车祸… 兄弟俩急忙带着金线赶到临时医院探望信钧，眼见到处都是重伤的士兵，好不容易才听到信钧微弱的呼唤，看着虚弱的信钧，金线又心疼的留下眼泪… 信钧复原的期间，金线几乎天天到医院报到，背着孩子每天带补品去探望信钧，羡煞信钧的同袍。家里多了个人，是三弟的媳妇，精明能干嗓门也大，连李母都感到无可奈何，一双巧手将李家的花园打理的更美了… 几个月后，信钧退伍，金线也生了第二胎，李家热热闹闹的庆祝信钧光荣退伍，前来的金线弟却发现俊德一岁多还不会走路，令信钧一阵不安。客人离去后，大嫂体贴的接过金线手边的碗筷，金线上楼看到信钧与孩子，耳边响起当时婚前信钧对她说的话：看到一幅美丽的图，里面有你，让我感到温暖…。一家人享受着得来不易的幸福。 许桑三天两头为了儿子诊所的电气工程来烦信钧，信钧考虑要承接政府的工程，不想只赚蝇头小利。兄弟三人向父母提出分家的事，李母虽不高兴兄弟的打算，却也点头同意。 信钧一听到李母答应，开心的告诉金线，却发现金线蹙着眉头，信钧承诺金线，等到事业有成，会帮金线请女佣带孩子，金线担心的却是孩子的发育迟缓；信钧安慰着金线，胸有成竹，并且体贴的为金线买宵夜。如今回想起来，除了天上的仙桃没吃过，还有什么是信钧无法满足金线的！？