1918年，早春惊蛰，杭州留下镇的夜空电闪雷鸣，大雨倾盆。王好急得像热锅上的蚂蚁，老婆即将临盆，老大老二去接产婆至今未回。突然，内房传出初生婴儿清亮的啼声……三兄弟带着骨头被颠散的产婆回到王家村时，他们的么妹秋霜已经等不及降生了。产婆这一耽误，孩子的娘差点儿血崩丢了性命！因为家有孕妇待产，王好没让算命瞎子进门，在檐下避雨的瞎子听到孕妇差差点儿血崩，逮着机会触霉头，说天降邪星，小秋霜命中带煞，克父克夫克母，一生冤孽缠身，谁沾了她霉一辈子！旧社会封建迷信，王好被算命瞎子的话吓破了胆，念念不忘算命瞎子的话，在小秋霜满月那天，给她订了娃娃亲冲喜，对象是超山包老么的三岁男娃包中。老么的老婆是个势利眼，王家比自家穷不说，小秋霜冤孽缠身还克夫…可包老么当年落难时受过王好的恩惠，不顾老婆的反对，和王好订下了这门娃娃亲！算命瞎子的话在王家村的村民心里生了根，只要妈妈带小秋霜出门，总有人在背后指指点点，哪家哪户有孩子跟小秋霜同龄，更视小秋霜如瘟神，不许自家孩子接近小秋霜。转眼五年过去，什么事都没有发生，就在乡亲们开始相信小秋霜不是邪星时，突来的一场瘟疫夺走了秋霜爹娘和二哥的命，王家村死了近半人口，庆生和媳妇银花及在外地当学徒的老三庆明躲过了一劫。风生水起，算命瞎子的话在活着的人记忆中萌芽，大家都说秋霜克死了爹娘，给王家村带来灾祸。爹娘一死，大嫂银花立刻变了脸，庆生是个文盲，跟他死去的爹一样迷信，在愚昧乡亲和媳妇银花的逼迫下，将刚满三岁的小秋霜搬到猪圈里去住，乡野传说——猪的屎尿能驱鬼冲邪……从那天起，村里只要出了邪门事——谁家的牛被偷了，鱼塘的鱼死了，孩子给狗咬了，种的菜教虫啃了，都赖到小秋霜头上。庆生是个挑夫，一年有半年在外头，不清楚家里发生的事，他这人除了胡涂，耳根子还软，即便事先听到了什么，可回到家，银花嗲劲一发，说什么他都信……那年头，算命的一句话真能害死人！小秋霜在诅咒中成长，到了上学的年龄，同龄的孩童背着书本上学堂，秋霜却是背着竹筐村里村外捡狗屎，捡不足量还得挨竹条。村里的大人担心孩子遭到噩运，禁止子女和秋霜玩耍，不过，秋霜成天捡牛粪狗屎，又住在猪圈里，身上永远有股异味，也没人愿意接近她，因此，她没有朋友。秋霜十七岁那年，超山包老么见未来的媳妇这么大了，就来王家要人，银花怎舍得放走家里的免费长工，死活不肯答应。最后包老么给了银花半年的粮，总算将秋霜接回超山家里。其实，包家花这代价接秋霜过去有他们的算盘，自幼和秋霜订娃娃亲的包中本来是个聪明娃儿，可小时候从树上摔下来，变成了弱智。包家需要帮手，夫妇俩见秋霜大了，接她回来，家里有了免费的帮手，还可以和弱智的儿子成亲传宗接代！

余杭“超山蜜饯”远近驰名，包家是自制蜜饯，挑担贩卖的小个体户。秋霜在包家头一回有了自己的床，虽然婆婆对她有意见，可是小丈夫包中什么事都护着她，爱子如命的婆婆看在儿子的面上，也没太为难秋霜。秋霜时时记着妈妈临终时的话；“永远不要相信算命的，一定要坚强，要干成事全得靠自己，菩萨不会挣钱养活你！” 。秋霜珍惜现有的一切，每天天不亮就起床，将屋里屋外打扫得一尘不染，她要用行动证明自己不是扫把星！包老么知道儿子脑子不够使，打从秋霜进门那天起，就将包家蜜饯的祖传秘方，一股脑儿传授给秋霜。秋霜领悟力强，能举一反三，不到一年功夫，已能自己研制蜜饯，令四乡刮目相看，有人戏称超山的极品蜜饯是包家的“媳妇蜜饯”。不到两年功夫，包家蜜饯从父子俩挑担贩卖，变成赶着骡车出货。秋霜的努力终于得到了肯定，本来对她冷淡挑刺的婆婆，现在见着她就笑咪咪，逢人就说包家前世修得好，老天爷才赐给他们这么好的媳妇！这时是1937年，日本关东军发动了震惊中外“七七事变”，拉开了日本侵华战争的序幕。当时的杭州为重要口岸，秋霜由王玉口中得知，关东军的特务机关已经派出许多间谍，潜入杭州从事破坏活动。秋霜担心包家父子出门做买卖时遇到危险，就劝他们先歇段时间。可包中说秋霜从小吃了那么多苦，他要多挣点钱，让秋霜风风光光的嫁进包家。包中临出门时还说，他一直想看秋霜脸上抹了胭脂的模样，这趟回来要买最好的胭脂花粉，让秋霜打扮打扮，还要剪块高档的大红绫罗，给秋霜作嫁衣。父子俩坚持出门做买卖

所谓在劫者难逃，包中父子顺利的做完买卖，买了胭脂花粉、大红绫罗等结婚用品，欢天喜地赶着骡车回超山，谁知在路上撞见日本间谍搞破坏，父子俩当场被刺刀戳死灭口。乡民赶着残破的骡车运回包家父子的尸首，包中他娘疯了似的大骂秋霜，说她是前世冤鬼来包家讨今世的债，克死了公公和自己的丈夫。令秋霜喷泪的是包中死时，还紧紧抱着买给秋霜的大红绫罗。当晚，秋霜脸上抹了胭脂花粉，披上大红绫罗为父子守灵。秋霜希望包中在天之灵能看到他的媳妇为他抹了胭脂，穿上大红嫁衣。半夜，包中他娘疯了，一把火烧了包宅，上吊死了。守灵的秋霜从蒙眬中惊醒，烈焰已将她包围！夜，包宅大火映得满山红，四乡响起锣声，乡民们提水赶来救火。大火包围了灵堂，秋霜本有机会逃出火场，可她不想，她后悔当时没有坚持阻止父子俩出门做买卖，她觉得包中他娘骂的对，父子俩是她害死的，所以，她也不想活了。秋霜闭上眼睛等死，可是，大火却被乡民浇熄了……！超山包家三口子一日夜间全部死绝的消息，不到一天功夫就传到了王家村。村里的人更怕秋霜了，说她克死了爹娘，现在又克死了丈夫一家三口，话越传越离諎，最后说成秋霜若是没在中国出生，日本鬼子不会发动侵华战争。秋霜没有死里逃生的喜悦，万念俱灰的望着王家村村口新搭起的栅门，那是为了阻止她进村才搭建的。逃过一劫的秋霜对人性彻底的绝望，她在爹娘的坟旁搭了茅草棚住下，每天天不亮翻过山头去帮大户人家采茶，换顿温饱。镇上首富的千金费华从美国读书回来，要找一个没有牵挂的同乡姑娘，到上海做贴身丫头。美宝告诉秋霜，说这儿已不值得她再留恋，要秋霜抓紧机会，随费大小姐离开这个鬼地方！秋霜也觉得这个生她长她的故乡，已经没有她容身之地。秋霜到费家应征丫头时，美宝交待秋霜，千万别让费华知道乡野间对她的迷信传说，即便费华听到了什么风声，也不能承认。可秋霜成长期间的悲苦遭遇，深深明白没有不透风的墙。秋霜老实的告诉费华，这里的人都认为她克死了自己的爹娘、丈夫，还有丈夫的爹娘，费华若是迷信，可以不用她。留洋的费华对乡愚迷信一笑置之，见秋霜果然没有任何牵挂，要秋霜立即跟她回上海。就这样，秋霜在爹娘坟前大哭一场，与美宝互道珍重，随费家大小姐来到上海。