这是一个有着百年历史的北方工业城市,这是一个惹人羡慕的温馨家庭。 1976年7月。 初二的袁佑宁演讲比赛得了亚军。可是她对这个名次极度不满意。爸爸袁驷驹告诉她人活着不仅仅为了争第一,要想成为像他一样的优秀医生,前提是做一个优秀的人。佑宁妹妹佑杰正在学校紧张的彩排舞蹈,她希望爸爸送她一双红舞鞋。晚上,袁驷驹跟妻子宋秋平谈起女儿佑宁,他很担心她的好强,自私,心里没有弟妹。以后很难跟别人相处。 凌晨三点多,佑宁醒了,她感觉脚下的地在摇晃,赶紧叫醒弟妹。当佑宁完全醒过来的时候,她发现自己面前是一片废墟,房屋倒塌。
地震了!她着急的呼救,邻居苏玉祥一家人赶紧过来帮忙。可是父亲已经当场身亡,妹妹佑杰和弟弟佑聪都不能动。突然,妈妈挣扎起来,苏母过来一看大吃一惊,她要早产了。妈妈生下了一个女孩,佑宁听着母亲临终嘱咐的话,倔强的她坚决不哭。 大批解放军与医疗队赶赴唐山紧急参与救援行动。匆忙中佑宁记下带走刚出生小妹的女兵名叫李天梅。佑杰与佑聪因为伤重被医生送往
医院治疗。只有小妹佑男跟佑宁在一起。抗震救灾小组的同志给了佑宁一张从废墟上清理出来的五千元存折,并叮嘱她好好保存。舅舅宋长生夫妻此刻赶了过来。
佑宁看到舅舅和舅母来看她,信任地把存折交给舅舅保管。苏伯母责怪宋长生到现在才来看望他们,他们却提起了姐姐家的财产。谈及几个孩子的安置问题,舅舅却开始推诿了,苏伯母一口答应收养这几个孩子。可佑宁却执意听从政府安排要去
石家庄,好等佑杰和佑聪伤好后去找他们。佑宁去找女兵李天梅,得知部队已经离开唐山,她失去了与最小妹妹的联系。佑宁带着佑男跟着孤儿们一起去了石家庄育红学校。学校给他们开了热烈的欢迎会。会上袁佑男还主动表演了节目。分宿舍的时候佑宁要求老师朱一凡把她和妹妹分在一起,可是因为年龄的原因,佑男最终还是被分在与她同年龄的孩子中。 吃饭的时候佑宁发现自己已经不能吃肉了。朱老师告诉佑宁佑杰在北京医院治病的消息,可是她却不知道,佑杰将终生瘫痪在床上。远方的佑杰被医生安慰着,天真地以为断了的神经就像小树一样会慢慢长大,变好的。学校食堂给同学们发包子,并专门为佑宁准备了素的,可是她依然领了一份肉包子想留给佑男吃,结果被老师发现,让她交出来的时候,她却将包子扔在地上还用脚踩碎了。老师罚她站在操场上。
倔强的佑宁一直不肯认错,年长的炊事员过来告诉她今天是朱老师儿子的忌日,因为佑宁的倔强,老师今天不能去看儿子。佑宁意识到自己不该赌气,向朱一凡承认了错误。朱老师告诉她人活在世上,不能光想到自己,也要想到别人,要学会跟别人相处。地震不仅给年幼的佑聪心理造成伤害,还在其额头留下了很深的伤疤。他被外公外婆接到了农村的家里。第一天上学就因为头上的伤痕被同学欺负,可年迈的外公外婆无力保护他。 五年后,佑宁高中毕业了。她放弃了高考,只想早早回唐山,参加工作,早日实现母亲对她的嘱托。佑宁让佑男等着她,她在唐山安顿好就接她回去。佑宁的回来引起了舅舅一家的恐慌,舅母警告舅舅不许把佑宁接回家。市立医院的车直接把佑宁接到了医院,爸爸曾经工作过的单位接纳了她,安排了宿舍及一份护理员的工作。一天,佑宁工作时巧遇来探望病人的苏玉祥夫妻,双方都很高兴。苏母把佑宁带回了家。苏玉祥给了佑宁一张从废墟上找到的他们全家的合影,佑宁当宝贝一样收藏着。佑宁向舅舅提出想拿存折上的钱去探望佑聪,被舅母制止了。佑聪跟着外公外婆生活,性格越来越孤僻。